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Viernes, 3 de septiembre de 2010 

Del sentido y el sinsentido de escribir un diario 

Lo confieso: estoy empezando a escribir (son las cinco de la 
mañana), no tengo ni la menor idea de qué seguirá, si es que sigue 
algo, ni de por cuánto tiempo seguirá, ni de hasta cuándo necesita- 
ré, desearé y sentiré el impulso de seguir. Y ni la intención ni, me- 
nos aún, la finalidad están en absoluto claras. Difícilmente podría 
dar una respuesta a la pregunta de «¿para qué?». En el momento 
en que me senté ante el ordenador, no había ningún tema nuevo y 
candente que rumiar y digerir; ningún libro que escribir ni ningún 
material antiguo que revisar, reciclar o actualizar; ningún entrevis- 
tador o entrevistadora cuya curiosidad hubiera que saciar; ninguna 
conferencia que tuviera que perfilar por escrito antes de ser pro- 
nunciada; ninguna petición, ningún encargo y ningún plazo límite 
de entrega... En definitiva, no había ni siquiera un lienzo recién 
montado que hubiera que llenar de contenido, ni un bulto de ma- 
teria amorfa que moldear y al que dar forma. 

Supongo que preguntarse «¿por qué?» es más indicado en este 
caso que preguntarse «¿para qué?». Causas para escribir hay mu- 
chas: larga es la fila de candidatas que aguardan a ser anotadas y 
seleccionadas. La decisión de ponerse a escribir está, pues, «sobre- 
determinada», por así decirlo. 

Para empezar, no he sabido aprender otro modo de vida más 
que el de la escritura. Un día sin escribir o anotar algo se me antoja 
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un día desperdiciado o criminalmente abortado: un deber incum- 
plido, una vocación traicionada. 

Además, el juego de las palabras es para mí el más celestial de 
los placeres. Es un juego del que disfruto con locura, y el goce 
alcanza su cima cuando, tras barajar y repartir de nuevo las cartas, 
me llega una mala mano y me veo obligado a devanarme los sesos 
y a esforzarme de verdad para llenar los vacíos y sortear las tram- 
pas. No importa el destino de ese viaje: lo que da sabor a la vida 
es estar en movimiento y saltar (o derribar) los obstáculos del 
camino. 

Otra causa: al parecer, soy incapaz de pensar sin escribir... Su- 
pongo que, antes que escritor, soy lector: hay toda una serie de re- 
tazos, fragmentos, partes y pedazos de ideas que pugnan por nacer, 
cuyos fantasmagóricos (aterradores, incluso) espectros se arremoli- 
nan, se amontonan, se condensan y se disipan una y otra vez, y que 
solo al ser captados y atrapados por nuestros ojos, podemos inmo- 
vilizar, fijar y acotar dentro de unos contornos. Y deben escribirse 
uno detrás de otro para que la idea — redondeada hasta encajar 
dentro de unos mínimos tolerables — nazca por fin, o para que, en 
caso contrario, sea abortada o — si ha llegado ya muerta a este 
mundo — enterrada para siempre. 

Por otra parte, aunque me encanta la soledad cuando es volun- 
taria, detesto la que tengo que sufrir contra mi deseo. Desde que 
Janina se fue, he llegado a tocar el más abismal fondo de la soledad 
no querida (si es que esta tiene algún fondo), allí donde se juntan 
su más acre sedimento de amargura con sus más tóxicos efluvios. 
El rostro de Janina es la primera imagen que veo al encender mi 
ordenador de sobremesa, así que desde el momento en que abro el 
Microsoft Word no hago más que entablar un diálogo. Y dialogan- 
do es imposible que me sienta solo. 

Como último y no menos importante motivo, sospecho que soy 
un grafómano por vocación o por formación... un adicto que nece- 
sita su dosis diaria para no arriesgarse a padecer los tormentos del 
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síndrome de abstinencia, leb kann nicht anden. Y esa es probable- 
mente la razón subyacente que hace que la búsqueda de razones 
resulte tan desesperada e infructuosa como ineludible. 

En cuanto a los demás motivos y causas, puedo decir que son 
ciertamente incontables y que, por lo que yo se, su número conti- 
núa creciendo a diario. Entre los que figuran en un lugar más des- 
tacado en este momento, está la sensación cada vez más nítida de 
que ya he vivido todo lo que tenía que vivir y ya he hecho todo 
aquello que mis inmoderadamente moderadas capacidades me 
permitían o me facilitaban hacer, de manera que ya ha llegado la 
hora de aplicarme a mí mismo la recomendación de Wittgenstein y 
guardar silencio sobre aquellas cosas de las que no puedo o no sé 
hablar (diría más: sobre aquellas cosas de las que no puedo o no 
sé hablar responsablemente , es decir, con la convicción genuina de 
que tengo algo útil que ofrecer al respecto). Y las cosas de las que 
no puedo hablar coinciden, por desgracia cada vez más, con aque- 
llas de las que, hoy en día, más vale la pena decir algo. Mi curiosi- 
dad se niega a jubilarse, pero tampoco puedo hacer nada para que 
mi capacidad para satisfacer dicha curiosidad (o, cuando menos, 
para aplacarla y mitigarla) no me abandone: ni siquiera podría en- 
gatusarla o tratar de convencerla de que se quedara conmigo. Las 
cosas fluyen demasiado deprisa como para que propicien esperan- 
za alguna .de darles alcance. Por eso las cartas no me deparan ya 
ningún tema nuevo de estudio, ningún objeto original para un aná- 
lisis en profundidad que le haga verdaderamente justicia. Y no es 
ni mucho menos porque escaseen los conocimientos disponibles 
para tal tarea, sino justamente por lo contrario: porque son tantos 
que superan y desafían todo intento de mi parte por absorberlos y 
digerirlos. 

Quizás esa imposibilidad de absorción sea producto del enveje- 
cimiento y del decaimiento de fuerzas: una cuestión total o princi- 
palmente física y biológica, motivada en última instancia por los 
cambios en el estado de mi propio cuerpo y de mi propia psique 


(,m " l "P‘>»^NÍs htiHlunio vcroNÍinll V que rcNitltn iimh creíble nim, ni 
cabe, porque tengo la impresión de que los recursos necesarios 
para obtener y procesar nueva información, que en mi juventud se 
presentaban en forma —por así decirlo — de unos pocos billetes de 
elevado valor monetario cada uno de ellos, se suministran hoy en 
día en forma de infinidad de pequeñas monedas de cobre, una cal 
derilla tan increíblemente voluminosa y pesada en conjunto como 
abominablemente limitada en lo que a su poder adquisitivo se 
refiere, lo que la convierte, por emplear la expresión de Giinther 
Anders, en «supraliminal» para un cuerpo envejecido y una psique 
que se cansa con facilidad como la mía). Nuestra época destaca por 
pulverizar todo, aunque nada tan a fondo como la imagen del mun- 
do, una imagen que se ha vuelto tan puntillista como la de la propia 
época que la está rayendo y reduciendo a polvo. 

Tengo la sensación de que este fragmentado mundo de hoy está 
por fin (y después de tanto tiempo) a la altura de quienes tratan de 


pintar su retrato. Me viene a la mente una vieja fábula india en la 
que media docena de personas, tras encontrarse un elefante en 
su camino, intentan hacerse una idea de la naturaleza del extraño 
objeto con el que han topado. Cinco de ellas son ciegas y ninguna 
tiene brazos suficientemente grandes como para alcanzar a tocar y 
palpar todo aquel animal, por lo que no pueden formarse más que 
impresiones dispersas del mismo, y resulta que la única que tiene 
los ojos bien abiertos para verlo es muda... Recuerdo también la 
advertencia que lanzara Einstein, cuando comentó que, aunque 
una teoría puede ser demostrada, en principio, mediante experi- 
mentos, no hay senda que nos conduzca directamente de los expe- 
rimentos al nacimiento de una teoría. Eso bien lo sabía Einstein. Lo 
que nunca se figuró (ni podía haberse figurado) fue el advenimien- 
to de un mundo —y de un modo de vivir-en-el-mimdo— compuesto 
únicamente de experimentos, sin teoría alguna con la que conce- 
birlos ni orientación fiable sobre cómo ponerlos en marcha, cómo 
continuar con ellos y cómo evaluar sus resultados... 
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Kh» iiiiiiii'i i, 1 1 ii I it mui luciitf ilf inspinu ión que he dcNeuhiiTto n- 
• i> no un ni> I n su propio «casi diario» irllexionn del modo si 
guíenle tro que iihIhh las palabras que vamos pronunciando, 
imlii:, 1 . 1 movimientos y gestos | ... | que hacemos, cada uno y todos 
jimio*, pueden ser enleiulidos como piezas suchas de una autohio 
in illa ñu intencional que, aunque involuntaria, o por eso mismo, 

un nos sincera y veraz que el más minucioso de los relatos ile 

i vida pasada a la escritura y al papel». 

I h leu eso mismo. 


I de septiembre de 2010 

I te la utilidad de luchar contra molinos de viento 

l,n el umbral de entrada del tercer milenio, Francia, como la 
mayor parte del planeta, estaba sumida en la incertidumbre. La 
llegada de la nueva era se había visto precedida (muy en consonan 
na con los tiempos) por el que tal vez fuera (nunca lo sabremos con 
seguridad) uno de los engaños más logrados de la historia: el del 
llamado «efecto 2000», que puso a miles de empresas privadas y 
organismos gubernamentales, tan serios como realistas y prácticos 
ellos, así como a millones de sus clientes y usuarios, en un estado de 
alerta suscitado por el miedo a un aterrador y casi apocalíptico es- 
cenario de paralización y muerte de todas las rutinas del planeta 
Tierra, incluida la de la vida sobre este, en el instante mismo del 
paso de la Nochevieja al Año Nuevo. Transcurrido aquel momento 
sin que se consumara el fin del mundo previsto, las empresas de 
servicios informáticos dieron gracias al cielo por que nada hubiera 
pasado, contabilizaron tranquilamente los beneficios que aquello 
les había reportado y el desastre que jamás llegó a acontecer no 
tardó en ser olvidado, arrinconado como quedó en la endémica- 


mente c-xciniMc y crónicnmcnic* ugitadn uinu'ldn < l< l público pot 
otios desastres que xt azotaron al planeta (o que se esperaba que ln 
azotaran en cualquier momento); los que, mientras tanto, no pare 
cían remitir ni (menos aun) desaparecer eran el resquebrajamiento 
de la confianza popular y el cuerpo que iban cobrando las incerte 
zas que sacudían a la población en general y que tan bien había 
simbolizado aquel affair del «efecto 2000». 

Quizás el fin de la civilización informatizada «tal como la co 
nocíamos» no estuviera tan próximo, después de todo, como se 
había proclamado en el filo final del milenio precedente, pero la 
que muy bien podía estar al caer era la expiración de la despi co 
cupación de los años inmediatamente anteriores, expiración que 
aquella misma proclamación parecía haber presagiado. Uno tras 
otro, los cimientos habituales de la seguridad se veían sacudidos 
hasta quebrarse y desmoronarse, decaían las posibilidades de dis 
frutar de empleos e ingresos fijos, los sólidos lazos y las colabora- 
ciones de antaño se tornaban enfermizos y endebles, muchos faros 
de fiabilidad presuntamente inquebrantable se derrumbaban o 
temblaban bajo el peso de sus propias corrupciones, cuando no 
implosionaban a la vez que la confianza de los navegantes, engaña- 
dos y extraviados. En cuanto a los gobiernos de quienes se esperaba 
que devolvieran lo inseguro a su anterior condición de seguridad 
y que pusieran el desorden en orden, no sabían más que responder 
con un rotundo y acérrimo «No hay alternativa» a las quejas y las 
protestas de sus súbditos, cada vez más confundidos y asustados; 
eso, claro está, si se dignaban en responder en vez de devolver al 
remitente las peticiones de ayuda («Ayúdenme», «Hagan algo») 
con un aviso de «Dirección errónea» o «Destinatario desconocido» 
estampado en el sobre... 

Ante un trasfondo de ruidos y silencios como aquellos, las pala- 
bras (y los programas televisados que las acompañaron inmediata- 
mente después) de Nicolás Sarkozy, recién nombrado ministro del 
Interior de Francia (en 2002), sonaron como un mensaje rebosante 


M.I*" lili ..I.. IdM.imuiif corréelo en nc|iicl motílenlo (el primei 
W(M ,„ mi| ni iiMom). II nombramiento producido tan poco 

H, mi,,. ,|. . 1. 1 comienzo de lo que muchos creían que iba a 

ni un , i * 1 1 un mhIo, cuanto menos) de incertidumbre — pa- 


I,., |,| ,i I <i 1 1 I., n n un nuevo papel y una nueva estrategia para 

lili jjnlii* mu i', \ bis udinmisi raciones publicas, así como dar la bien- 
ÉH||Im *i una epo» a de «gobiernos que escuchan», que seguían así 
■i|,|Hi,p|M d. los bancos, que tentaban por entonces a sus clientes 
MpUin lal< i • giu aiuloles que les «encanta decirles que “sí’». El 
NI4Mtl •• •lino nio i U- Sarko/.y prometía la llegada de una época que 
llttM qm I. It, poderes fncticos volvieran a ser dignos de confianza y 
Bf, • mi ve/, sus súbditos confiaran de nuevo en que no iban a ser 
BjpiHi lunado), a su atrozmente escasa suerte (y a sus escuálidos 
ÉH ui ai mi lucha desesperada por encontrar tierra firme bajo 


•u* ph'N, 

I I m. linaje de Sarkozy fue triple. En primer lugar, había detec- 
tado \ 1 1 M alizado con exactitud cuál era el semillero de aquella in- 
tuí I.,, | (|uc atormentaba a la gente corriente como usted o como 

ytt de vicio y esa prolífica fuente de terrores diurnos y 

, „ , lillas nocturnas: él la ubicaba, concretamente, en las banlieues , 

1 1 , i genérico con el que los franceses designan los barrios pe- 

I , , y las «malas calles», habitados por personas de aspecto 

* pon amiento extraños (entiéndase, no como los nuestros) y, 

pin lamo, ilc costumbres e intenciones que probablemente sean 

di extraños (léase, sospechosos). En segundo lugar, una vez 

. , 1 , 111,11 ni indas por fin las raíces más profundas de las adversidades 
i m|uMÍ( las que a los franceses les ha tocado vivir, nosotros (las 

i m lints en el poder, los tipos poderosos) estamos en disposición 
,1. na, ar las raíces» del mal y las atacaremos, algo que, en reali- 
, I i,l va hemos comenzado a hacer (como bien habrán visto por la 
i, I,-) I n tercer lugar, lo que ustedes acaban de ver por televisión (las 
In. i as de orden público desplegando su poderío y asaltando al 
,ill „i las fortalezas del crimen para arrestar y encarcelar a criminales 


pnsndoN, piVNtMilcx y liilimm, culpables ultimo* de («non iIihn de un 
gusiiü y esas noches tic insomnio suyas, señores cuidml.mos) es solo 


im ejemplo, aunque muy gráfico, de lo que es el gobierno en nc 
eión, decidido desde un principio a hacerse con la victoria. (En 
caso de que tanto optimismo desconcierte a los lectores actuales, 
permítanme recordarles que hablo del año 2002 y que el autor del 
mencionado mensaje tuvo la fortuna de decirlo entonces, pues, dos 
o tres anos más tarde, el oprobio intrínseco a tal afirmación podría 
haberse visto más resaltado aún, si cabe, si hubiera declarado algo 
así como que las acciones gubernamentales «terminan triunfando 
tarde o temprano, como también terminarán en triunfo las guerras 
en Irak y en Afganistán».) En resumidas cuentas, que el gobierno 
cumple lo que promete... o, cuando menos, se ha puesto manos a la 
obra para cumplirlo. 


Ahora estamos en 2010. Con el transcurrir de los años, aquel 
ministro del Interior se presentó a las elecciones con un programa 
que prometía dar «muerte a la inseguridad» y fue elegido presi- 
dente de Francia (en 2007), así que se mudó de las un tanto humil- 
des dependencias de la Place Beauvau al deslumbrante esplendor 
del palacio del Elíseo. Y ahora, ocho años después de que aquel 
mensaje convocara a los franceses y a las francesas a escuchar y 
tomar nota, ese mismo e idéntico mensaje triple vuelve a ser lanza- 
tío (con las bendiciones y el respaldo apasionados del presidente) 
pot Brice Hortefeux, sucesor de Sarkozy en la sede ministerial de 
la Place Beauvau. Según Denis Muzet, en una información del Le 
Monde de hoy, el sustituto y heredero de Nicolás Sarkozy repitió 
punto por punto la proeza que en 2002 ya llevara a cabo su jefe y 
mentor, ampliando su propia jornada laboral hasta las veinte horas 
dianas y empleando tan impresionantemente extendido horario 
en aparecer y hacerse ver «donde está la acción». Supervisó perso- 
nalmente el desmantelamiento de los campamentos de los roma- 
níes, la detención de las personas de allí desahuciadas y su envío 
de vuelta al lugar «de donde habían venido» (es decir, de vuelta a 


•ii iiiini i la miKTini'): convoco a Ion prcIcdoN tnunici | >u!c*h pura c|iic 
|c Inloi inoi mi y puní irunsmitirlcs instrucciones y llenó incluso a 
•nipo iuIi i dcNprcvi'iiiilos «sobre el terreno» a algunos de ellos 

pon liarles su inactividad y acicatearlos para que se pusie- 

I mii ii lili ion ,i la obra: para que lo intentaran una vez más, para que 
•i . lili mili una vez más, para que emprendieran una ofensiva de 
y»iiallo (o ile otoño, o de invierno, o de cuando fuera) más contra 
Ion pi a peleadores y los culpables de tanto infortunio (conocido 

I nombre de «inseguridad») de la gente decente, para que 

liiii ai an una campaña final dirigida a poner fin a otra guerra más 
i|ii> piorneda terminar con todas las guerras. ¿Le rondan los 
ni* 1 1 1 » 1 1 nos? Empecemos por librarnos de los molinos de viento. 
,t< (ni i-no no tiene ninguna lógica? Tal vez, pero, por lo menos, 
mili d nube ahora que no nos quedamos de brazos cruzados sin 
Ion ei nada. Estamos haciendo algo, ¿verdad? ¡Lo han visto por 
la lele! 

I .< guerreros franceses que combaten ese sucedáneo de la in- 
•i (mi idad no son los únicos que prometen quemarla en la hoguera 
mili, ando para ello las efigies de los romaníes y los cíngaros. Tie- 
i m i t un estrecho aliado en 11 Cavaliere, el caballero que gobierna en 
la vecina Italia. Da la casualidad de que hoy también se publica 
en el New York Times una crónica firmada desde Italia por Elisabetta 
I 'i ivolcdo, donde se explica que el gobierno de Silvio Berlusconi, 
i mi los romaníes en mente, aprobó un decreto en 2007 que auto- 
il/nbrt al primer ministro a expulsar a ciudadanos de la Unión 
I i. tropea que hubieran cumplido ya tres meses de estancia en el país 
mi nc’ demostraba que carecían de los medios necesarios para valerse 
ct onómicamente por sí mismos; tras aquel, se publicó en 2008 un 
nuevo decreto que otorgaba al estado nuevos poderes para expul- 
,.n n ciudadanos de la Unión Europea por motivos de seguridad 
publica: si usted es una amenaza para la seguridad pública, podría, 
debería y (no dude de que) terminará siendo detenido y conducido 
hasta el aeropuerto más cercano. 
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Para sacar partido de tan novedosas y fantásticas armas en la 
guerra declarada contra la inseguridad, hay que asegurarse primero 
de que los odiados gitanos sean (y, sobre todo, se los vea como) una 
amenaza de primer orden para la seguridad pública, aunque solo 
sea para garantizar que la palabra de los poderes fácticos se haga 
carne de verdad y que las fuerzas de orden público no realicen un 
despliegue de su poderío en vano. También hay que convertir las 
propias predicciones en una profecía autocumplida (algo que viene 
aún más al caso): si usted ha predicho en el magazine televisivo 
matinal que habrá un incendio forestal, proceda de inmediato a 
rociar gasolina sobre los árboles y a encender cerillas, a ver si al fi- 
nal del día, tanto su fiabilidad como la veracidad de sus palabras 
quedan perfectamente contrastadas en el magazine informativo ves- 
pertino. «Cuando se construyen campamentos con autorización mu- 
nicipal», informa Povoledo, suele ser en las afueras de una ciudad, 
segregados del resto de la población, con unas condiciones de vida 
muy por debajo de las normales. Eso permite a los gobiernos «sor- 
tear la cuestión de la integración, un proceso que implicaría dar a 
los romaníes unos domicilios y un acceso escolar permanentes». 
Los gobiernos incitan las sospechas hacia los romaníes basándose 
en sus inclinaciones nómadas, pero luego son esos mismos gobier 
nos quienes obligan a los romaníes a seguir siendo nómadas pese a 
su deseo de sedentarizarse, y son también las autoridades quienes se 
esfuerzan todo lo que pueden en devolver a quienes ya se han esta 
blecido (voluntariamente y desde hace tiempo) a una vida nómada 
contra su voluntad, a fin de que la sentencia sumaria original de 
«ambulantes» con la que se descalifica al conjunto de ese grupo 
étnico pueda quedar final y convincentemente corroborada por las 
estadísticas o, lo que es lo mismo, por la más indiscutible «realidad 
de los hechos». ¿Que los romaníes molestan porque se los eorutide 
ra unos mendigos importunosi' De acuerdo, asegúrese de que no 
tengan oportunidad alguna de ganarse «derenlcineiilt •• la v ida N 
a propósito ile mu stia alegotlu del lia nidio loo .tal, 
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los campamentos provisionales son un riesgo. La semana pasada, en 
Roma, un niño romaní de tres años murió abrasado al declararse un 
incendio en la chabola en la que vivía con su familia, en un campa- 
mento ilegal próximo al aeropuerto de Fiumicino. A raíz del inci- 
dente, el alcalde de Roma, Gianni Alemanno [otro político elegido 
tras defender un programa electoral de «guerra contra la inseguri- 
dad»], dijo que el ayuntamiento comenzaría a desmantelar doscien- 
tos campamentos ilegales este mismo mes. 

I n un destello de clarividencia, poco antes de ser coronada so- 
I" hiiui de Reino Unido, la joven, ingenua y franca Victoria anotó 
i o l,i entrada de su diario correspondiente al 28 de diciembre 

,!, |H!6: 

Siempre que hay gitanos pobres acampados en algún lugar, in- 
v ai iiiblemente se les atribuyen los crímenes y robos que acaecen 
| mi .illi cerca, lo que es vergonzoso, porque, si siempre se los consi- 
ili'in unos bandidos, ¿cómo podrán nunca convertirse en buenas 

|" 1 * 101111 »? 


Mui dijo que la historia tiende a repetirse: la primera vez, su- 
« t il i n Imiini de drama, y la segunda, en forma de farsa. Esa nor- 
ni i *1 »,i ivo unu vez más en el caso de las dos guerras sucesivas 
|||m 1,11,1, Lo. contra la inseguridad por Sarkozy en el transcurso de 
llttri ,1, , ,ul,i I n la segunda de dichas guerras, Alain Touraine co- 
, pililo • ,tu, ,n, ámenle que, muy a diferencia de las multitudes que 

d|tl,«M, I la drr lal ación tic la primera, «nadie cree ahora que los 

■p,tni»H' ,, gil, ilion sean responsables de nuestro infortunio». Bien 
lo i leen, es i ¡rilo, aunque siempre hay quien se traga el cebo 

■pd ni ii | *iilo l'em aquella campaña de miedo en concreto 

|>|# Imito , oii la intención de debatir las causas del mal, ni para 

Mil qui l,i un, lo i leyeia la versión oficial. Touraine da en el 

liÉtVtH liando o I o it 1 1 ,i que iodo*, aquellos ululares de primera pági 
o aquel b, millo v lodo aquel alboroto publico han teñirlo 
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lugar «en un escenario apartado de las grandes catástrofes que es- 
tamos viviendo». Los efectos de la política al estilo Sarkozy no de- 
ben medirse por el número de mentes convertidas (o aferradas to- 
davía) a la moda de culpar a los romaníes, sino por la cantidad de 
miradas que se han desviado (aunque solo haya sido de manera 
temporal) de lo verdaderamente relevante para la vida de las perso 
ñas y para sus perspectivas de futuro, unas miradas que se han 
apartado también de la valoración del desempeño del gobierno del 
país en aquellas obligaciones suyas que, según él mismo proclama, 
legitiman sus prerrogativas, sus pretensiones y, en el fondo, su pro 
pia existencia. Medida de este otro (y apropiado) modo, no se pue 
de desestimar la política de estilo sarkoziano diciendo que ha sido 
un fracaso rotundo sin más. Tampoco está desacreditada, como 
gráficamente testimonia el creciente número de gobiernos que se 
apresuran a confeccionar sus propias imitaciones locales y a ponei 
las en práctica. 

No es probable, comentarán ustedes, que los ojos de una ni» 
ción se mantengan apartados de estas cosas para siempre, así qtu 
¿no es necesariamente efímero el respiro que se toman los gobri 
nantes con este modo suyo de actuar? De acuerdo, pero, si me 
perdonan la pregunta, ¿qué es perdurable en estos tiempos que 
corren? ¿Queda aún alguna alma cándida que crea en los largos 
plazos y las soluciones definitivas? El respiro habrá durado baslnn 
te (y gracias) si concede a los gobernantes el tiempo suficiente pata 
dar con otra atracción que tenga iguales probabilidades de nlnu i 
miradas antes de que estas se dirijan hacia lo que de verdad impoi 
ta: hacia aquellas cosas sobre las que los gobernantes no pueden til 
quieren hacer nada verdaderamente importante. 

Hay también otra víctima colateral del gobierno ni estilo Sari >< 
zy. Sorprenden temen te (aunque no tanto), esa víctima ndk ional < 
precisamente el valot que dicha lumia de goberuat prometió |\ 
continua prometiendo) lona nini v liomai < I o presentado poi I" 
sentimiento* de piolo i Ion \ m gmldiid, o doii.pot la Momai Ion 
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(Ir estar protegidos y seguros frente a una suerte adversa. Los fran- 
tt hi ', ial vez sean ahora más escépticos (o más cínicos incluso) a 
I u 1 1| uisito de la eficacia de las promesas del gobierno y del valor de 
llt* i ib nsivas gubernamentales grabadas en vídeo y televisadas de lo 
i|ih (ion al inicio de la primera de las guerras de Sarkozy, pero 
|n t p i. sí es seguro es que actualmente están más asustados que nun- 
i ii I fui perdido buena parte de su pasada fe en la posibilidad de me- 

en algo su situación. Están empezando a creer que la insegu- 

ililinl no va a remitir y que, probablemente, se convertirá en una 

la ion humana normal, y, muy posiblemente, están pensando 

i|hii |i"i gobiernos de los estados no son un instrumento apto para 
iiin h , I. alterar un veredicto particular de la naturaleza, la historia 
«I dinamo humanos. Planificación o casualidad, lo cierto es que 
Wk m i h mu’h cuasi bélicas de Sarkozy araron y fertilizaron el terreno 
hi'i |n ••.ti-i i o res cosechas fundamentalistas y tribales... La tierra 

A|j IkI lo \ preparada es una tentación para conquistadores aven- 

'I' ir pocos políticos aspirantes al poder serán capaces 

||| O I I lili M 

1 1 m • i ipn .I. gobierno precisa también de unas víctimas designa- 

6 1 |ln Ion mu r'.oh noticiados por Denis Muzet y Elisabetta Povo- 
lo m*iiih i h i nuil', son, claro está, las poblaciones de los romaníes 

| iIuii i l.i política cada vez más al uso, las víctimas (ya 

IMilil'i mente elegidas o «colaterales») no son meros peo- 

ni |im iml.l. ios di ajedrez de otras personas; en los juegos que 
IMtlIii mu * n lm mi i nulidad, también son figurantes anónimos y 
ii|liilil,l, .. l,n lli de 1 1 'emplazar: individuos supernumerarios 

B| il«MMipiiii< ha ningún jugador (salvo unos pocos 

ItyltliilHii mi i l.ii m probablemente cuenta o recordará, y menos 
■i nmi liinn iiiiird, 
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5 de septiembre de 2010 

De la eternidad virtual 

Un autobús procedente de Tokio descargó a un gran grupo de 
jóvenes en una playa de Atami, una pequeña localidad turística 
costera y lugar de encuentro durante los fines de semana para I» »s 
buscadores de aventuras eróticas de la capital: eso es lo que nos 
cuenta la edición de hoy de Yahoo! News. Hasta allí llegan de Ibldo 
varios autobuses al día, así que ¿por qué uno de ellos mereció que 
le dedicaran un espacio en un boletín informativo en línea tan leído 
como ese? Ese autobús en particular trasladaba hasta Atami al prl 
mer contingente de jugadores del nuevo juego Love+ para Ninicii 
do, ese vehículo en concreto era la golondrina que anunciaba uno 
larga y rentable primavera para los restauradores y los hoteleros < l« 
Atami. 

Los jóvenes que se apearon de aquel autobús, a diferencia di 
otros pasajeros habituales, no prestaron atención a las chicas qm 
ligeras de ropa, «retozaban insinuantes sobre la arena». Alen a 
dos a las cámaras de sus teléfonos inteligentes o smartphones (qm 
iban equipados con software de «realidad aumentada»), pielirlc 
ron dirigirse a toda prisa hacia el auténtico objeto de su deseo I" 
verdaderamente importante: las novias virtuales , cifradas en uu 
pequeño código de barras adherido al pedestal de la escilllma di 
una pareja de enamorados. El software introducido en los leli I" 
nos inteligentes de los chicos les permitía «descifrar» a punir d* 
ese código a la chica (única y exclusiva) de sus sueños vú luuli i 
llevarla de paseo, entretenerla, conquistarla y ganarse su luvm «I 
guiendo simplemente las claras e inequívocas reglas espei ílu idus 
en las instrucciones interactivas en pantalla («con reMillmln m « 

rantizados o le devolvemos su dinero»), Incluso pueden 

una noche de hotel juntos besiu ni una putei lea prti nítida \ lia til 
alentada, aunque di laloiliinadainenli el Meso está pi'olilbldu di| 

momento lee mu i tillo 1 1 1 M 1 1 • lili' til 'ililllleia la I • • 1 1 • d . , • • 
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MVHii/iiiln lia sido capaz de cruzar. Podemos apostar, sin em- 
it 1 1 1 1 < ' los «lecnogenios» habrán logrado romper ese límite 
1 1 mi ilon otros en el pasado) para cuando haya llegado la fe- 
iMii/nmiento de Love++ o Love 2 . 

ilbli . hno.com>, uno de esos sitios web dedicados a los 
i.l.i iri uologicos serios, donde andan convencidos de que 
ti* ln i i i nología es la satisfacción de necesidades y demandas 

i de su (muy favorable) asombro: «Love+ es un 

lio di i lii mío al hombre que no lleva bien lo de tener una 
|in mi vida, y en Japón ha triunfado a lo grande», se 
i .illi I ii lo que respecta a los servicios ofrecidos, los re- 
dil olí ii i ■.<■ muestran esperanzados: «Para esos hombres 
l. n o oopi triar a una mujer en su vida, la novia virtual tal 
." 'Iih Ion», 

■lili lio di necesidades» que está pidiendo a gritos ser ocu- 

alguien es el detectado por <creamglobal.com>: 

4 Hi ni on Ion que creció con los tamagotchi » (juguetes 
di «ti on la va no están de moda y, por consiguiente, están 
adni lia desarrollado un «hábito cuidador», una es- 
• dli.iMH | . * 1 1 el cuidado (virtual) de seres (virtuales que 
llltimn i vivos, un habito que ya no son capaces de satis- 

lili en Ion arlilugios tecnológicos apropiados para 

Ib. 9*111111 un nuevo apuradlo con el que practicar ese 
h.hllo v, .. si i posible, ile una forma más excitante y 
'iIh. mi. on o. mpo, al menos). Pero gracias a Love+, se 
| M i*i a tipiii loiii s » I 'ara quedarse con la novia, el juga- 
tni SI lu p .mi, illa lili ni de la I )S con el lápiz de la consola 

!t la mano luna a la escuela, tontear, enviarse 

t*«tin iin lo ai se en el palio del recreo para dar- 

• |m*dla Midi l’oi medio del micrófono incorporado, 

B p 1 1 • d mi convelían iones calinosas, atut- 

ía la lina o Ion di la cou|unción «aunque» no 
nn mui lillin lililí lull, U loidenios que Ion ((Itftil 




gotchi no consiguieron convertir la conversación en general (y ñu- 
ños aún la no tan trivial) en un hábito. 

En <ChicagoNow.com>, Jenina Nunez se pregunta: «En la era 
de las citas y la realidad virtual, ¿tan solitarios nos hemos vuelto (y 
tanto hemos renunciado al amor real, el humano) que estamos dis 
puestos a cortejar la imagen de la compañera o el compañero peí 
fecto?». Y ella misma aventura una hipótesis en respuesta a esn 
pregunta: «Empiezo a pensar que Love+, que parece eliminar la 
necesidad de compañero humano alguno, es un ejemplo claro de 
hasta dónde está dispuesta a llegar la gente para no sentirse sola...». 
La suposición sobre la que se sostiene esa respuesta (y que Jenina 
Nunez, por desgracia, no hizo explícita ni desarrolló) da justo en 
el clavo. Sí, la revolución que el juego más reciente de Nintendo 
augura (y que es el secreto de su éxito comercial instantáneo) es la 
eliminación por completo del compañero humano del juego de la 
relaciones interpersonales. Aunque se trate de algo muy del estilo 
de la cerveza sin alcohol, la mantequilla desnatada o los alimente» 
sin calorías, no deja de ser un fenómeno que, hasta el momen 
to, solo se había intentado aplicar de manera cobarde y furtiva u 
con un estilo torpe, primitivo y poco evolucionado, a lo que paia 
los «cerebritos» y los vendedores de tecnología es el reto supl'ciuu 
y el equivalente más aproximado a la cuadratura del círculo: el >ini 

bito de los lazos, las colaboraciones, las amistades y los am 

humanos... 

Este juego Love+ es una ambiciosa novedad. Al suminlMiai 
sustitutos virtuales (léase asépticos, libres de «ataduras», < ■ I * 1 mi 

secundarios, «consecuencias imprevistas» y temores a un mui i 

de la libertad futura), apunta a lo más alto: al futuro cu w < >1 1 < > • Id 
eternidad en un consumo instantáneo, en el arlo < Hiere una - la 

para mantener la eternidad a raya y bajo control, asi como 1 

detenerla en el momento en qui deja de m i agradable v •*» 

( )lrece «amoi en rito» jiaia ■ mpajiar'ie de 1 1 y dlslmiiido a !"|" « 
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M'l" tli vuelta a casa. En palabras de Naoyuki Sakazaki, un hombre 
||» i lian nía y tantos años, «Love Plus es divertido porque la rela- 
I" • migue />emi siempre» (la cursiva es mía). Pero bien debía de 
1 1< • 1 1; lii compaña de Love+ en Atami comenzó el 10 de julio y 
luido ya para finales de agosto... 

un li igrn de esta clase solo existe, que yo sepa, un preceden- 
iii lili i, ni bien es cierto que apócrifo e indemostrable. El em- 
ití un i|M il, el sah Jahan, estaba tan profundamente enamorado 
|i n i ni esposa, Mumtaz Mahal, que, a la muerte de esta, hizo 
•i li n ni. r. grandes arquitectos de su época para contratar sus 
i» y paño veintiún años supervisando la construcción de un 

ni digno del encanto y la belleza de su amada en torno al 

.i i I Tuj («corona de edificios») de Mahal. Cuando se 

* id.* el ultimo de los frisos y pulido la ornamentación fi- 

I' ' ipn el .lili | alian pasó inspección a aquella obra maestra 

|u ii Imada su añoranza amorosa y saciada su nostalgia 

ti I a i |" l'illdo. 

Mlhaigo en aquel momento, una cosa estropeó su deleite 

II» difluí' tal ni groseramente la armonía y la elegancia de 

li< hiiii|mi.,ii ion que había ordenado construir): se trataba 
du i leiio i h 1 1 al u) cajón con forma de ataúd ubicado en 

' i a qih ei lleudamos que, solo cuando ordenó que 

ff|iu lia i a|a di allí, terminó por coronarse de forma 
H mIimi dui •iiiii’iiii ultima y definitiva el romance Jahan- 
lt 

pli» nilue «le 2010 
• I* la* |ialnliia» 

'llago ii m.i mi din lie. m en a de la concesión de entre- 
di i ti a d. <1)1.11 iiiiii lian i oiiUimbrcN que con tan cncr 
M| i . i * .iiiiii > < II i II lltli '«lio tiempo ll lú de lio 
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viembre de 2008, tras haber cumplido ochenta y seis años, uno más 
de los que tengo yo ahora, apuntó: «Me dicen que las entrevistas 
han valido la pena. Yo, como de costumbre, lo dudo, tal vez por 
que estoy cansado de oírme». También lo estoy yo... En más de una 
ocasión, presionado por los entrevistadores para que revelase 
aquello que ellos creían no saber pero que sus lectores ansiaban 
conocer, me he sentido humillado a fuerza de repetir lo que «se ha 
convertido, con el paso del tiempo, en comida recalentada»: des 
cubrimientos que en tiempos estaba ilusionado e impaciente poi 
compartir han pasado a ser para mí soporíferos en su banalidad. 

«O algo peor — como bien se apresura Saramago a añadir — , cuan 
tas cosas sensatas que he podido decir durante la vida no habían 
tenido, a fin de cuentas, ninguna importancia. Y ¿por qué habrían 
de tenerla?» Conozco bien ese dolor: cuando, a instancias de los 
entrevistadores, he tratado de recitar mi propio e incomparablt 
mente más diminuto puñado de ideas (otrora) iconoclastas, duna 
siado a menudo no he visto ni he podido pensar más que en icono 
que suponía y esperaba que se hubieran derrumbado hacía mm la 1 
tiempo por una pura cuestión de vergüenza y de remordimiento 
retardado, pero que, sin embargo, continúan devolviéndome ni 
golpe, más feos aún si cabe de como yo los recordaba c igual dt 
confiados en sí mismos (si no más) que en sus años de juventud 
ahora me miran arrogantes a la cara, con desprecio, mofa vmh m i • < 
nería... 

«¿Hablamos por la misma razón que transpiramos? ¿Solo poi 
que sí?», pregunta Saramago. El sudor, como bien sabemos, ■ • i 

pora rápidamente o se lava a fondo y, «más t a rile o mas lenipii 

llega alas nubes». Quizá sea ese el destino al que, a su propio modo 
estén abocadas las palabras, 

Y, luego, Saramago recuerda a su abuelo leronlnio, qul 

sus últimas Ilotas, lúe a di spedllsc de los arboles que habla planta 

do, abra/andoloN y limando bla que no volví na a > • tío» 

I .a lección ch buena M abia/o a las palabta s qu< le • millo U| i 
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it'ii laiga vida y recomienzo la escritura en el punto en que la 

l'l't ti judo», 

• I ln hay otra respuesta», añade. Pues que así sea. 


IJtlt m pticmbre de 2010 

lili Im «npi i potencia en superquiebra 

Mui# don «lilis lisiados Unidos celebró/lloró/ regurgitó un nue- 
MVl 1 lo mus del 1 1-S. 

I n* |uii illnliis csladounidenses no tienen ya que preocuparse 
■ |im| las "guerras a la carta” — sugería Thomas L. Friedman 
•lia iiiiii s Ya no hacemos cosas así. Hoy no podemos per- 
NMIh* llivadli ( i ranada.» I.a superpotencia está ahora en super- 
HlM, iipllni i-l, v va derecha a convertirse — y por mucho tiem- 
► Wt •H|li | iliugnl, «América está a punto de aprender una muy 
bu i Ion mui puede endeudarse para alcanzar la prosperidad 
MM" pliio i, puo no para conquistar el poder geopolítico a la 

fril ti* I 1 1* i liiiiin no es una opinión unánimemente comparti- 
HNl» Hilo i millo días, por ejemplo, Hillary Clinton declaró 
IlllIMHili lililí' los miembros del Council on Foreign Rela- 
1)111 I liados I lindos puede ser, será y, de hecho, es» el líder 
lllimlu ni i I siglo que ahora comienza. Aunque, claro, ¿qué 
un lint a di i li la |i'l a de la diplomacia de ese país? Otro de 
|i mi U i ih dil gobierno Inicial Roben Gates, el encargado 
llt* • » ii» 1 aunadas lia adoptado un tono distinto incidiendo 
I a.pi'i lo dil i n un I n i mu ido, in omienda la inyección de 
• dniilM • || mocil sita \ II all ano en las iniciativas intcrnacio- 
MÍMililttlildi mu ii No piolnmli/.a mas en su argumento: pa- 

I llItMI lia I n 1 1 1 1 1 los leí lores del inrr/vn A//<i/r\ 

Mt M • it I lo qin que o di i u mu m i i 1 1 .n I 1 1 « n lavóles ex 

mm "I 1'lHl.la 
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Las naciones son reacias a aprender y, si aprenden, suelen lia 
cerlo sobre todo a partir de sus errores y transgresiones anterio 
res, es decir, a raíz de los funerales por sus fantasías del pasado 
«En estos momentos en que el Pentágono ha cambiado el nombn 
de la “Operación Libertad Iraquí” por el de “Operación Nuevo 
Amanecer”, un nombre que sugiere más bien la marca de una cí e 
ma para la piel o de un líquido lavavajillas» — comenta Frank Kn li 
citando al profesor de Boston, Andrew Bacevich — , un 60 % de Ion 
estadounidenses creen (ahora) que la guerra en Irak fue un erroi v 
otro 10 % consideran que no merecía la pérdida de vidas de com 
patriotas, mientras que solo uno de cada cuatro estadounidcns. 
suponen que esa guerra los ha hecho estar más protegidos fren le ni 
terrorismo. La estimación oficial del coste del conflicto pañi lo« 
contribuyentes estadounidenses (en el momento actual, en el qti< ■ I 
presidente Obama está pidiéndoles que «pasen página» en el leí mi 
de Irak) lo sitúa por encima de los setecientos cincuenta mil millo 
nes de dólares. Con ese dinero, se mató a unos cuatro mil quilín n 
tos estadounidenses y a más de cien mil iraquíes y se envió al esillu 
como mínimo, a unos dos millones de habitantes de aquel pul» 
además, se hizo posible que Irán acelerara su programa mu l> >u «*V 
que Osama Bin Laden y sus fanáticos» hayan gozado de la liben mi 
necesaria «para reagruparse en Afganistán y Pakistán». 

Un error conduce a otro. «El mayor legado de la guerra < l< 1 1 alt 
aquí, en nuestro país — señala Rich — fue sistemati/ai la luisa llu 

sión de que los americanos pueden tener lo que quieran i* 

cero.» Pues bien, lo que los estadounidenses están apiri allí mlil 

ahora, aunque a regañadientes todavía, es que ni siquiera i"'ii 

nantes y aborrecibles resultados que obiu vieron en liak \ qm |4t 

más habían previsto ni deseado pueden comprarse sin < I 

enorme desembolso, y que uno de los mas odiosos nnpt ■ n» • l> mH 
repulsivos resollados es que estos les hacen quedáis. toin> l.i| 
dinero con el que ptiedi .idquinisi lodo lo demás (bueno .. m ilita 
deseado o leí indo plai ■ lili lo o o pugllillllil) d a slimigla > ulomá 
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i inconsciente irresponsabilidad de la que hicimos gala en 
iiiientro colapso económico aquí, en nuestro propio país, no 
• i mus descarnada», concluye Rich. La guerra del «luchen 
V | Miguen después» y la ceguera casi unánime ante sus costes 
?» I nerón alentadas e instigadas por ese mismo desprecio 
i. ululad que se observó en el caso de la avalancha de las hi- 
Uil'lH'iftie, la burbuja inmobiliaria y otros juegos de riesgo 
Si u el I loy no estamos más que empezando a calcular y 
«'I vi i i ladero balance de los costes de todos esos años de 
• •I mi ion, pero, de momento, sabemos que el interés que se 
» luihiu que pagar por la deuda federal habrá ascendido 
1 1 1 • 000 millones de dólares anuales en 2014, una cifra 
al pu opuesto del gobierno federal estadounidense, y la 
i m dinero deberá ser abonado a inversores extranjeros, 
ti ve/ he escuchan voces que expresan el temor al Apoca- 
Mi di u i u , aleñaría si los acreedores foráneos decidieran 
» III ul< oí de deuda estadounidense. Tales miedos quedan 
(aunque no del lodo sofocados) cuando se invoca elpro- 
' di la prudencia de esos extranjeros: una venta masiva 
udii leu 1 1 1 que en las bolsas de todo el mundo se produ- 
i olí oh uní radical de las acciones, por lo que es lógico 
i|U. Ion ai leedores se conformen con la renta constante 
••na 1 1 ••pago de esa deuda», al menos, mientras el Teso- 
uidi i un pueda ai reglárselas para seguir pagando los in- 


Vll lilll as i ol, Heniles de la temeraria aventura en Irak 
l.itu.i i la i i edil ululad qi le inspiraban las dos mitades 
di p ulid" ehladounidense, los medios informativos 
y luí ||iu un. mentes privilegiadas y expertos reputa- 
I i|u> I Miib " iniiv escasas y nobles excepciones, aca- 
lmóla p.ii iitn i n a por una mayoría tan vociferante 
i »iiuii. mu ■ I juego a los portavoces belicistas de la 
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Pero hay también otra clase de daño colateral que tal vez podrí, i 
(¿quién puede asegurar que no?) afectar a América durante no si 
sabe cuánto tiempo, un daño con sus propios cómplices (volunlii 
ríos, reacios o involuntarios) aún no reconocidos. «En vez de lleviii 
la democracia y la libertad estadounidenses a Irak — reflexioini 
Rich — , la costosa guerra que libramos allí no ha hecho más qut) 
traer el amargo sabor de la disfunción iraquí a Estados Unidos i 
¿Estará a punto de repetirse (aunque en una versión grotesca ni en 
te caricaturesca) el «efecto de helenización» que experimentaron 
los conquistadores romanos, culturalmente absorbidos, engullid) i«| 
convertidos, asimilados y reciclados por los derrotados y los t mu 
quistados? 

13 de septiembre de 2010 

De los promedios 

Los estadounidenses no están siendo sinceros consigo i n| 

propósito de los cambios estructurales producidos en la n m iJ 

unos cambios que han hecho posible que se acumule una lalmli 
proporción de la riqueza en el minúsculo vértice superior < l< lil |i 
rámide social, al tiempo que han socavado el nivel de vida * I* 
clase media y han aplastado sin piedad a los más pohien I ll I 
demócratas ni los republicanos cuentan con una eslían gla ' l4 
para modificar radicalmente esta terrible situación, 

Esto escribe Bob Herbert en el New Yod' \¡tn<\ d< liitf 
sigue: 

Hubo crecimiento de solua, pero la mínele I 

benel icios ccoiiomii os de esl i I neroli a paral ( llljl I><| 01 1 o 1 1 1 • 1 1 1 
lies ya ocupaban Ion i m alma a sup, don , I Kola il | " h 1 

lluevo libio, l//en/'in i 1 1 Ha e|naba|o d. ai utll»i .o, . p o I 
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P m i'Iim Ion desde los años setenta de la cuota cada vez mayor de 
fililí Hin ii nuil iicumulada por el 1 % de personas de mayores ingre- 
1 u" 'I |'i iih ipio de ese periodo, sumaban entre el 8 y el 9% de 
tH"'i i • •• ni del país. A lo largo de la década de los ochenta, esa 
Ion mibió tlel 10 al 14 %. A finales de los noventa, pasó 
I M al l'J "h lili 2005, sobrepasó el 21 %. En 2007, último año 
■ *1 i|in ni dispone de datos completos, el 1 % de personas más 
|taln m cNtiiba quedando con el 23 % de toda la renta. Y la 
B|| piiih más rica de ese 1 %, que representaba únicamente 
llttlrtl di' I V000 hogares, recibía ese mismo año 2007 más del 
♦I*» lo» Iiiiiii hoh nacionales. 


Milu di I | i i i i i 1 1 o i aunque sea de los errores y los abusos 
ptlin llilii'i, no es fácil. Especialmente, para aquellos que 
M (iih n di mil idos v desafueros. Hace exactamente un año, 
Mlkini ihIi H uiiil m en el New York Times de los «pocos cant- 
il mi W'.ill Slreeim I loy podría seguramente publicar de 
Mltt IiinIi h i 'iiii variación alguna, aunque, eso sí, con un 
H^liii 1 1 1 1 \ voluminoso y pesado de datos y hechos con 
ÜMMiH la I 'odi la ivpelir (si acaso, con aún mayor seguri- 
•• PKVMK ’i I iiii icón no se han reestructurado más que en 
y ijiii la leinuneiación de los banqueros (responsa- 
PMmuiIi * I * Ii h i dos anos y no castigados aún por sus 
lililí» 'i' l'iiioiii ni) lia vuelto a los niveles previos al crac 
| lia nii|ii i.nlo): Ion 10.000 empleados de Goldman 
■miá n ' alada de la amenaza de la bancarrota gra- 
dn f tiipoi lo i mi deuda federal) cobran una media de 
Mih« Itmil'ii i'iin I ion Abouliossein, analista de J. P. 
ijMihU I mi o ir. iiim rit olios y europeos pagan al año 
|N(M HII|||| «ido una ilu día di 5*1 1,000 dólares. El «siste- 
■MCH lo qiii klgiilllque mi palabra en un escenario tan 
M* ilÉ>" guiado ni lia vin lio m ik uno más arriesgado 
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Los inversores prestan dinero al sector financiero en condicio 
nes muy favorables. Las instituciones financieras utilizan, a su vi 
ese dinero barato para conceder préstamos y realizar operaciom - 
de elevado riesgo. Los bancos se quedan con las ganancias cuando 
sus apuestas salen bien, pero son los contribuyentes quienes al >st u 
ben las pérdidas cuando esas jugadas son perdedoras y ponen en 
peligro todo el sistema. 


Los banqueros tienen incluso un término especial para n i* 
rirse a esa táctica, YMHI: para cuando las apuestas salgan peí de 
doras, yo «ya me habré ido» (cobrando una jugosa prima, pul 
supuesto, y recibiendo una pensión no ya dorada, sino «de plall 
no», a la altura del más lujoso de los retiros). Esa es la otra cal a dü 
la desregulación del mercado laboral que ya ha arrojado a millo, 
nes de trabajadores y trabajadoras (y que sigue arrojando a mu 
chos a diario) a una pobreza sin perspectivas de futuro o, pul 
emplear la expresión de Peter S. Goodman, a «los desleí Ion di | 
desempleo». 

Es un desierto, sí: lo es para los quince millones de p< i 1 

despedidas, a tres millones de las cuales se les ha terminado vil lij 
ayuda al desempleo, y para las otras muchas que contemplan di m It 
peradas cómo se encaminan sin tregua a tan apurada siiuai mu b|| 
sus vidas, todo ha cambiado hasta volverse irreconoi iblr (ii" ll|> 
en Wall Street). Personas a las que se había prometido (di inail|M 
fraudulenta, como han podido averiguar ahora) unos ingn mil 
clase media y a las que se indujo a llevar un nivel de giiMn pmpli 
déla clase media no tienen en este momento (por pi inicia imiil 
vida en el caso de la mayoría de ellas) otra opt ion mas « p o > pi if 
que la asistencia pública les alargue algún tipo de salvavida'» I '• l 
incluso esa esperanza (la última que les queda) se va vol\ li ndu u| 

tenue, afiligranada y gaicona poi momenios ( uairuin \ 

lados norlcamerli anos lian o i oiunlo las pn si ai lom > »hm id*- 
blu a» a bogan ■ i uyo* lugo ion tolali ■ lio i >Ui n lili J • Ii | 
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irt|n lll I límite considerado el umbral oficial de pobreza. Según 
-lll ilion de Randy Abelda, de la Universidad de Massachusetts, 
(illiilllii de lies miembros solo tiene derecho a la asistencia pu- 
lí «lis ingresos conjuntos son inferiores a 1.383 dólares men- 
tó li • i |iie es lo mismo, a 1,5 dólares por persona y día, aproxi- 
MHHt I, aunque, quién sabe, igual al terminar estas líneas, ese 
lili VIH lio a descender de nuevo... 

ItIVii »’* niui sociedad de clases, señora, y la suya también, 
p latiguillo muy en cuenta, si no quieren que su amnesia 
mi ii iiipni de choque. También es una sociedad capitalis- 
HlIMtlii poi el mercado, uno de cuyos atributos es el ir 
o, iliipli i mes de una depresión/ recesión a otra. Como es 
flliiil di i lases, reparte los costes de la recesión y los be- 
di 1*1 i • i operación de forma desigual, aprovechando 
i tu M«i"ii para dotar de mayor firmeza a su columna ver- 
l*t I de clases. La hondura de la caída y la duración 

* la hi el hoyo de la ausencia de perspectivas también 
1911*11 n nuil las clases. Todo depende de cuál sea el pel- 
ft Mi illa di si le el que usted se haya caído: si era elevado, 

illidadi s di \ nlvei ,i escalar posiciones son también al- 
lí Malta I mi i ayo de uno de los peldaños más bajos, el 
IfMt* • I -"I v uiíva ,i brillar en las salas de juntas de las 
I oh ba-iiaia para acrecentar sus esperanzas. El 
► liil m|iii 1 1 1 1 1 -i i mpleados tras cada una de las depresio- 

• 1 1 - • I- - mu - .u ámenle la economía es menor que el 
lÉMVt d» • | oí i i,i - ,e contrajera por última vez. En 2000, 
lili. I.il d. la anii i mi recesion, había treinta y cuatro 

tlWl|>l> -ni"., i pi i-.iei ¡oríllenle, ese número no vol- 

|IM|'h.i. I" 1 1 - mi ii nullones, a pesar de que «la econo- 
1 Me i - ’i oí. i , d- - siiiiñio I , os inversores instilu- 
9 4i di- lili'-, di bollos-- (negocios que les repollen 
Pll Iflplda poi -ni Invei ’ilon) v nada -mi la unís de in 
Ion-I i tu - 1 qiit un hm orle di asilen de non unas 
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y plantillas. El desarme y la incapacitación de los sindicatos per- 
mitieron cambiar puestos de trabajo estables por empleos ocasio- 
nales. Se cree que la automatización es responsable por su parte 
de la desaparición de unos 5,6 millones de empleos industriales 
en esta pasada década. Y no hay que olvidar tampoco que muchos 
puestos de trabajo manuales (y también otros muchos intelectua- 
les) han «emigrado» recientemente a países de salarios bajos y 
nula sindicalización en Asia y América Latina y que el proceso 
continúa. En este momento, la duración media del desempleo en- 
tre los trabajadores estadounidenses .^espedidos crece unas dos 
semanas cada mes que pasa. Los expertos prevén que esa tenden- 
cia proseguirá. 

Existe la creencia de que las crisis golpean al azar, pero lo cierto 
es que sus consecuencias (sobre todo, sus consecuencias a largo 
plazo) dependen de la clase social. La gravedad de las crisis tal vez 
sea resultado de la intensidad de la desregulación, pero la dureza y 
la acritud de sus efectos humanos continúan estando firme y tenaz- 
mente controladas por el factor de clase. 

Me he centrado hasta el momento en la experiencia de Estados 
Unidos, pero las tendencias que se observan en el resto de nuestro 
desregulado planeta son muy similares. Como bien señala Marga- 
ret Bounting, en una incisiva advertencia dirigida a una sesión que 
en breve se celebrará en Naciones Unidas, 

[...] al ritmo que se aprecia actualmente, más de mil millones de 
habitantes del mundo seguirán viviendo en condiciones de pobreza 
extrema en 2015; la mitad de todos los niños y las niñas de India 
padecen malnutrición; en el África subsahariana, uno de cada siete 
niños fallece antes de cumplir cinco años... [L]os objetivos [del 
milenio] están pasando de largo por los más pobres del mundo... 

[T]res cuartas partes de la población mundial más necesitada viven 
actualmente en países de renta media, como India o Nigeria. 
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Mientras tanto, ia «ONU prefiere hablar de desigualdad global 
antes que de desigualdad dentro de los propios países en vías de 
desarrollo: en India, pese a su muy celebrado crecimiento econó- 
mico, apenas ha variado en los últimos veinte años la proporción 
de población que pasa hambre». La mayoría de miembros y diri- 
gentes de la ONU prefieren no tocar la idea de «equidad» (ni me- 
nos aún la de «igualdad») que manejan actualmente. 

Continuamos computando medias estadísticas de forma ruti- 
naria, previsible y diligente. Algunos de esos promedios son alen- 
tadores; unos pocos son motivo de alegría y justifican incluso 
cierto grado de autofelicitación, pero otros son considerablemen- 
te menos reconfortantes y algunos indican un fracaso atroz e ins- 
piran preguntas para las que no podemos encontrar (ni buscar en 
serio) buenas respuestas. Pero a diferencia de los promedios, las 
estadísticas de las víctimas colaterales de la batalla campal y el 
«sálvese quien pueda» de los mercados (los pobres y los ham- 
brientos marginados del impulso por enriquecerse de los demás y 
gravemente maltratados por los resultados de ese afán) son ruti- 
naria, invariable, tozuda y monótonamente funestas y deprimen- 
tes y, con cada episodio sucesivo de depresión económica, se 
vuelven progresivamente peores. Como las palabras de Margaret 
Bounting dan a entender, no se trata de manejar de manera dife- 
rente unos fondos de ayuda crónicamente insuficientes. Se trata, 
más bien, de hacer política, pues políticos son el desafío y la tarea 
que tenemos por delante. 


14 de septiembre de 2010 
De la multitarea 

Desde los albores mismos de la era consumista, la principal 
preocupación de los expertos en marketing había sido la brevedad 
del tiempo que los clientes potenciales podían dedicar al consumo: 
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el tiempo tenía sus límites naturales y no podía estirarse más allá de 
las veinticuatro horas del día ni de los siete días de la semana. Esa 
inflexibilidad del tiempo parecía marcar, a su vez, unos límites na- 
turales a la expansión del mercado de consumo. 

Ante la imposibilidad absoluta de alargar la duración del día o 
de la semana, la forma obvia de remediar ese motivo de preocupa- 
ción consistió en intentar encajar una mayor cantidad de consumo 
en cada una de las unidades de tiempo disponibles. ¿Cómo? Ense- 
ñando a las personas a consumir más de un producto a la vez. La 
comida y la bebida eran los candidatos más claros para ser amon- 
tonados con otras actividades de consumo: uno puede tragar su 
ración de comida rápida mientras conduce, mientras hace cola para 
entrar en el teatro o mientras ve una película o un partido de fút- 
bol. Se trataba de algo fácil de hacer: cada uno de los artículos 
consumidos implicaba órganos distintos del cuerpo y despertaba 
placeres sensoriales diversos; ninguno de esos productos exigía una 
concentración mental plena e íntegra y podían consumirse simultá- 
neamente, porque el consumo de uno de ellos solo restaba una 
fracción ínfima de la intensidad del placer del consumo de otro (el 
deleite sensual total era quizás un poco menor que la suma de los 
placeres que cada uno de los bienes consumidos podía llegar a 
ofrecer por sí solo, cada uno en su momento, pero no había tiempo 
suficiente que hiciera posible ese consumo por separado). Pero 
¿qué pasaba si los bienes ofrecidos implicaban los mismos sentidos 
y atraían el mismo aspecto de nuestra atención? Uno puede tener 
música para la hora de comer, para salir a correr, para quedarse 
dormido o para despertarse... pero ¿se puede escuchar música 
mientras se escucha otra música? 

Parece que, por fin, los mercados de consumo han hallado su 
propia piedra filosofal. Finalmente, hoy es posible estirar el tiempo 
más allá de sus límites «naturales». De todos modos (hasta el mo- 
mento, al menos), solo uno de los múltiples mercados existentes 
puede sacar partido económico de ese descubrimiento/invención: 
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el ile los apañaos y art iludios electrónicos. Según una investigación 
recientemente realizada porOfcom, la «multitarea» mediática ocu 
pa actualmente un 20 % del tiempo total de uso de los medios. Eso 
significa que el británico medio consigue comprimir 8 horas y 
48 minutos de tiempo diario dedicado a los medios en poco más de 
siete horas de consumo mediático. 

Es cierto que, tras ese promedio, se esconden diferencias consi- 
derables. El consumo mediático simultáneo es un hábito rutinario 
para un tercio de los jóvenes de edades comprendidas entre los 
dieciséis y los veinticuatro años, pero solo para una de cada ocho 
personas mayores de ese intervalo de edad. Los miembros de la 
actual generación más joven muestran mucha más habilidad que 
sus mayores para «embutir» más actividades de consumo mediá- 
tico en el mismo tiempo: de hecho, saben cómo meter 9,5 horas 
de consumo de contenidos mediáticos en poco más de 6,5 horas de 
«tiempo real» y repiten esa proeza de forma rutinaria, día sí y día 
también. Tal y como los datos compilados por Ofcom sugieren, 
estos hábitos «multitarea» empezaron a despegar de verdad con la 
introducción de los teléfonos inteligentes o smartpbones. Aún no se 
ha medido el impacto de otras novedades más recientes, pero son 
muchas las previsiones que apuntan a que estas exacerbarán la 
mencionada tendencia a la multitarea. Los datos dan a entender 
que esa aceleración está yendo actualmente más deprisa en los gru- 
pos poblacionales de mayor edad: por primera vez, más de la mitad 
de las personas de más de cincuenta y cinco años tienen instalada 
en sus casas una conexión de banda ancha, cuya ventaja principal 
radica, precisamente, en las prestaciones multitarea que aporta. 
Ver televisión en el ordenador portátil, en el teléfono inteÜgente (o, 
posiblemente, también, en el iPad) mientras se usan estos otros 
dispositivos se ha convertido ya en un hábito compartido por todas 
las cohortes de edad. 

Así describe su propia rutina diaria Krishnan Guru-Murthy, 
presentador de las noticias de Channel 4 y adicto confeso a los me- 
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dia\ «Apune de mis horas normales de sueño, la mayor parte de mi 
jornada de trabajo la paso en compañía de un dispositivo de comu- 
nicación u otro y puedo entender perfectamente cómo hace la gen- 
te para dedicar más tiempo a los medios que horas tiene el día». 
Desde las seis y media de la mañana, Guru-Murthy se prepara para 
afrontar su jornada laboral acompañado de la televisión matutina, 
Radio 4 y diversos sitios web de noticias que consulta en su orde- 
nador, al tiempo que «toquetefa] un iPhone o un BlackBerry para 
recibir sus notificaciones de Twitter». Va con sus auriculares al gim- 
nasio y ve «un poco la tele» mientras ejercita en la cinta de caminar. 
En la mesa de su despacho tiene dos ordenadores permanentemen- 
te encendidos: uno como área de trabajo; el otro, para seguir las 
noticias de la tele y para «tuitear». En el camino de vuelta a casa, 
Guru-Murthy consulta las respuestas más recientes que sus progra- 
mas han suscitado en Twitter. No es hasta las nueve menos cuarto 
de la noche cuando se toma por fin (y no necesariamente todos los 
días) «una hora aproximadamente sin medios». Pero «si mi hijo de 
cinco años no se ha agenciado el iPad, lo uso yo para consultar 
cuáles serán las portadas de los diarios del día siguiente antes de 
meterme en la cama». 

Cuando yo era joven, me advertían con frecuencia: «Lo que 
rápido se aprende, rápido se olvida», pero aquella máxima res- 
pondía a otro tipo de sabiduría, la sabiduría de una época que va- 
loraba al máximo el «largo plazo» y en la que las personas que 
ocupaban la cima social marcaban su posición de privilegio ro- 
deándose de objetos duraderos y dejaban lo fugaz y efímero a los 
que ocupaban peldaños más bajos en la escala; aquella era una 
época en la que la capacidad de heredar, mantener, guardar, pre- 
servar, legar y, en definitiva, cuidar de cosas se valoraba mucho 
más que la (entonces vergonzosa, lamentable y lamentada) facili- 
dad de eliminación. 

Hoy, sin embargo, muchos de nosotros no aprobaríamos una 
sabiduría como aquella. Lo que en tiempos fue virtud ha pasado 
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¡i ser considerado vicio, En la jerarquía ele las habilidades útiles y 
deseables, el arte de surfear la superficie ha ocupado el lugar del 
anterior arte de sondear las profundidades. Si el olvido temprano 
es la consecuencia del aprendizaje rápido, ¡larga vida a ese apren- 
dizaje rápido (breve, momentáneo)! A fin de cuentas, si lo que 
hay que escribir es el comentario de mañana a los acontecimien- 
tos de mañana, de poca ayuda va a servir acordarse de los sucesos 
de anteayer. Y puesto que la capacidad de la memoria (a diferen- 
cia de la capacidad de los servidores) no es ampliable, lo único 
que hará esa memoria misma será constreñir nuestra capacidad 
de absorber y acelerar la asimilación de novedades.. La multitarea 
es, pues, doblemente bienvenida: no solo acelera el aprendizaje 
sino que lo convierte en algo superfluo. Cuando un número ele- 
vado de fragmentos inconexos de información excitan nuestros 
diversos órganos sensoriales al mismo tiempo, lo más probable 
es que ninguno de ellos profundice lo bastante como para que 
luego no sean fáciles de erradicar, y, desde luego, la mayoría no 
dejará una sensación que se prolongue más allá de lo que dure su 
propia utilidad. 

La multitarea es aún más bienvenida cuando no nos exponemos 
a todos esos surtidores tecnológicos de información con la inten- 
ción de buscar conocimiento (por breve que sea el uso que le vaya- 
mos a dar) sino para dar al material de ellos manado la oportunidad 
de agradarnos y entretenernos. La posibilidad de olvido instantá- 
neo no nos genera en ese caso molestia ni alegría alguna. Simple- 
mente, resulta irrelevante. En esas condiciones, nadie tomaría en 
serio la vieja advertencia («Lo que rápido se aprende, rápido se 
olvida»), pero tampoco se molestaría nadie en burlarse de ella. Esta 
sería acogida, muy probablemente, con la más absoluta incom- 
prensión. 


I.' I kIii luí m un illmli 



19 de septiembre de 2010 

Del hecho de que los ciegos guíen a los impotentes 

Houellebecq... autor de La posibilidad de una isla* la primera 
gran y, hasta el momento, inigualada distopía de esta era líquida, 
desregulada, obsesionada por el consumo, individualizada... Los 
autores de las más grandes distopías de antaño (vienen al caso 
Zamiatin, Orwell o Aldous Huxley, por ejemplo) compusieron sus 
escenarios con los terrores que rondaban a los habitantes del mun- 
do de la modernidad sólida: un mundo de productores y soldados 
rígidamente reglamentados y obsesionados por el orden. Aquellos 
escritores aspiraban a que sus mundos imaginados sacaran a sus 
compañeros en aquel viaje hacia lo desconocido de aquel sopor 
propio de ovejas que marchaban dócilmente camino del matadero: 
esa es la suerte que os espera, decían, si no os rebeláis. Zamiatin, 
Orwell o Huxley, igual que Houellebecq, eran hijos de su tiempo. 
De ahí que, a diferencia del francés, funcionasen como sastres que 
confeccionaban intencionadamente sus obras a medida: creían en 
la posibilidad de construir un futuro mejor por encargo y despre- 
ciaban la idea de un futuro hecho a sí mismo, por considerarla una 
burda incongruencia. Les asustaban las mediciones incorrectas, los 
diseños defectuosos y/o los sastres descuidados, borrachos o co- 
rruptos; lo que no llegaron a temer en ningún momento, sin embar- 
go, fue que los talleres de sastrería se fueran a pique y acabaran 
siendo desmantelados y retirados: no previeron la llegada de un 
mundo sin modistos. 

Houellebecq, sin embargo, escribe desde las entrañas de un 
mundo en el que los diseñadores ya han desaparecido. El futuro en 
un mundo así se hace a sí mismo: un futuro de bricolaje que ningún 
bricomaniaco controla (ni querría ni podría controlar). Desde el 
momento en que cada uno de ellos y cada una de ellas se estabiliza 


* Michel Houellebecq, La posibilidad de una isla. Madrid, Alfaguara, 2005. 
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los contemporáneos y las conlempoiimeiis ile I louellel>ea| yn no 
tienen más necesidad de despachadores ni de revisores que la que 
los planetas y las estrellas pueden tener de planificadores de rulas 
ni de monitores de tráfico. Son perfectamente capaces de encon- 
trar por sí solos el camino al matadero. Y lo encuentran, como lo 
encontraron los dos protagonistas principales del relato, con la es- 
peranza (vana, por desgracia, muy vana...) de coincidir durante ese 
camino. El matadero en la distopía de Houcllebecq es también, por 
así decirlo, una obra de bricolaje, que se hace a sí misma. 

En una entrevista con Susannah Hunnewell, Houellebecq no se 
anda por las ramas y, al igual que hicieron sus predecesores y que 
hacemos nosotros (e hicieron nuestros antepasados), reformula en 
un programa de su elección una serie de condiciones que él no ha 
podido elegir: «Lo que pienso, fundamentalmente, es que nada po- 
demos hacer respecto a los grandes cambios de la sociedad». Si- 
guiendo esa misma línea de argumentación, señala unas pocas fra- 
ses después que, si bien lamenta lo que está ocurriendo actualmen- 
te en el mundo, no le «interesa lo más mínimo retroceder en el 
tiempo porque no cre[e] que eso sea posible» (la cursiva es mía). Si 
lo que preocupaba a los predecesores de Houellebecq era qué po- 
dían ser capaces de hacer los agentes situados en los puestos de 
mando de los «grandes cambios de la sociedad» para contener la 
irritante aleatoriedad de las conductas individuales, lo que preocu- 
pa a Houellebecq es adonde conducirá esa aleatoriedad en ausen- 
cia de puestos de mando y de agentes dispuestos a ejercerlos con 
un «gran cambio social» en mente. A Houellebecq le inquieta el 
exceso de control y de coacción (compañera esta última leal e inse- 
parable del primero), pues es la escasez de ambos la que hace que 
toda preocupación sea inútil y superflua. Houellebecq nos habla 
desde un avión sin piloto alguno a los mandos. 

«No creo especialmente en la influencia de la política sobre la 
historia... Tampoco creo que la psicología individual tenga efecto 


alguno sobre los movimientos sociales», concluye el autor. Por así 
decirlo, la pregunta «¿Qué hay que hacer?» queda invalidada y 
reemplazada por una respuesta enfática («Nadie») a otra pregunta 
(«¿Y quién va a hacerlo?»). Los únicos agentes a la vista son «fac- 
tores tecnológicos y, a veces, aunque no a menudo, religiosos». 
Pero bien sabido es que la tecnología es ciega; invierte los términos 
de la secuencia clásica en la que la acción humana sigue a la inten- 
ción (esa secuencia que diferencia al agente del resto de cuerpos 
en movimiento): la tecnología se mueve porque puede moverse 
(o porque no puede estarse quieta) y no porque desee llegar. Y Dios, 
además de una inescrutabilidad que deslumbra y ciega a quienes 
tratan de contemplarlo, representa la insuficiencia de los seres hu- 
manos y la inadecuación de estos para la tarea (es decir, la incapa- 
cidad de las personas para enfrentarse a las probabilidades adver- 
sas y actuar efectivamente conforme a sus propias intenciones). Los 
impotentes son así guiados por los ciegos: como son impotentes, no 
tienen otra opción. No, por lo menos, abandonados a sus propios 
recursos, notoria y pésimamente inadecuados; no sin un piloto que 
tenga los ojos bien abiertos: un piloto que mire y vea. Los factores 
«tecnológicos» y «religiosos» se comportan de forma asombrosa, 
como la naturaleza: nunca podemos estar del todo seguros de dón- 
de van a tocar tierra hasta que aterrizan en algún lado. Pero eso 
solo significa, corno diría Houellebecq, que no podemos saber 
dónde aterrizan hasta que ya no es posible dar marcha atrás. 

Houellebecq, de quien cabe elogiar tanto la conciencia que tie- 
ne de sus verdaderas posibilidades como su franqueza, pone de 
manifiesto el nulo valor de las esperanzas en el caso de que alguien 
sea lo suficientemente tozudo e ingenuo como para tenerlas toda- 
vía. La descripción de las cosas, insiste, ya no desemboca en el cam- 
bio de estas, y predecir lo que va a suceder ya no conduce a impedir 
que ocurra. ¿Hemos alcanzado por fin un punto de no retorno? 
¿Se ha confirmado el veredicto del fin de la historia que dictara 
Fukuyama, aun cuando los motivos de su formulación original ha- 
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yan sitio refutados y ridiculizados por la evolución de los aconteci- 
mientos? 

Yo cuestiono el veredicto de Houeliebecq aun estando de 
acuerdo casi por completo con el inventario de motivos que dice 
que le han llevado a él. Y digo «casi», porque ese inventario contie- 
ne verdad, solo verdad, pero no toda la verdad. Houeliebecq ha 
omitido algo de especial importancia en su explicación y es que 
precisamente el hecho de que la debilidad de los políticos y de la 
psicología individual no sea el único factor al que achacar las som- 
brías perspectivas de futuro (¡correctamente!) descritas aquí es el 
que explica por qué el punto al que nos ha llevado la situación 
hasta el momento no es un punto de no retorno. 

El desaliento y el derrotismo de Houeliebecq derivan de una 
crisis de la capacidad de acción (o agencia) a un doble nivel. En un 
nivel superior, el del estado-nación, la agencia se ha acercado peli- 
grosamente a la impotencia y ello se debe a que el poder, en tiem- 
pos atrapado en un estrecho abrazo con la política de estado, se 
está evaporando en estos momentos hacia la atmósfera global del 
«espacio de flujos» extraterritorial, muy lejos del alcance de la po- 
lítica estatal, que mantiene su carácter persistentemente territorial..,. 
Las instituciones del estado se ven hoy lastradas por la tarea de in- 
ventar y proporcionar soluciones locales para problemas produci- 
dos a nivel global y, como el poder escasea, esa es una carga que el 
estado no puede soportar y una tarea que no puede llevar a cabo 
usando los recursos que le quedan ni dentro del margen menguan- 
te de opciones viables del que dispone. La respuesta desesperada 
— aunque generalizada — a tal antinomia es una cierta tendencia 
del propio estado moderno a despojarse una por una de las nume- 
rosas funciones que le correspondía supuestamente desempeñar 
(y que, de hecho, desempeñó, aunque con desigual fortuna), al 
tiempo que sigue fundando su legitimación sobre la promesa del 
continuado desempeño de las mismas. Las funciones que ha ido 
abandonando (o a las que ha ido renunciando) sucesivamente son 


entonces arrojadas al nivel inferior, el de la esleía de la «política de 
la vida»: aquel ámbito en el que los individuos son designados para 
el dudoso cargo de ser sus propias autoridades legislativas, ejecuti- 
vas y judiciales fusionadas en una sola. Hoy es de los «individuos 
por decreto» de quien se espera que conciban y apliquen (con 
aquellas habilidades y recursos que poseen individualmente) sus 
propias soluciones individuales a unos problemas generados a ni- 
vel social: ese es, en resumen, el significado de la «individualiza- 
ción» actual, un proceso en el que la profundización de la depen- 
dencia se oculta, por obra y gracia de un giro de los términos, bajo 
la apariencia de un «avance de la autonomía». Como en el nivel 
superior, también en el inferior las tareas son muy disparejas con 
los medios disponibles y obtenibles para realizarlas. De ahí los ha- 
bituales sentimientos de desventura e impotencia; de ahí, en defini- 
tiva, la experiencia casi planctónica de haber sido condenados de 
antemano, irreparable e irreversiblemente, a la derrota en una con- 
frontación a todas luces desigual contra unas corrientes de aplas- 
tante vehemencia. 

Mientras se mantenga la actual distancia abismal entre las colo- 
sales presiones recibidas y las exiguas defensas disponibles, aquella 
no hará más que alimentar y reforzar un sentimiento de impoten- 
cia. Ahora bien, esa distancia no tiene por qué mantenerse: única- 
mente parece insalvable cuando proyectamos hacia el futuro la 
idea de que este será «más de lo mismo» que ya vemos en las ten- 
dencias actuales. Y la creencia de que ya hemos alcanzado el famo- 
so punto de no retomo añade credibilidad a tal proyección sin ha- 
cerla necesariamente cierta. A fin de cuentas, la inmensa mayoría 
de distopías terminan convirtiéndose en profecías que se refutan a 
sí mismas o, al menos, así cabe suponerlo a juzgar por la suerte 
corrida por los relatos de los mundos imaginados por Zamiatin y 
Orwell... 





21 ele septiembre «le 2010 

De gitanos y democracia 

María Serena Natale, del Corriere della Sera, me sugirió que una 
posible lectura de las recientes deportaciones de hombres, mujeres 
y niños romaníes sería interpretarlas como un nuevo caso de la vie- 
ja costumbre que tienen las sociedades de expulsar a aquellos ele- 
mentos que se resisten a ser asimilados y clasificados. Yo coincidí 
con su suposición. La determinación con la que las autoridades 
italianas han desterrado a los romaníes, señalé, es una de las innu- 
merables ilustraciones de lo que Norbert Elias bautizó hace medio 
siglo como la relación entre los established (o «asentados») y los 
outsiders (o «forasteros»): un conflicto siempre latente y casi uni- 
versal. Los «asentados», personas afincadas desde hace algún tiem- 
po en una zona de la ciudad que, de la noche a la mañana, empie- 
zan a cruzarse por las calles con un número creciente de rostros 
poco familiares, personas vestidas con indumentarias extrañas que 
se comportan de manera peculiar y que hablan en un idioma o un 
dialecto incomprensible, en definitiva, rostros de «forasteros» a quie- 
nes «nada se les ha perdido aquí».. Los «forasteros», personas ex- 
trañas, que no son ni amigos ni enemigos y, por consiguiente, resul- 
tan impredecibles, lo que suscita preocupación y temor... 

Los extraños son peligros porque — a diferencia de los amigos 
o los enemigos, con quienes sabemos a qué atenernos y cuyas tácti- 
cas podemos contrarrestar — es imposible adivinar qué van a hacer, 
cuál es su respuesta probable a nuestras acciones y cómo debería- 
mos comportarnos en su presencia para evitar problemas. Como 
no conocemos el modo de descifrar su conducta y sus intenciones, 
nos sentimos perdidos, ignorantes. Y como no podemos saber con 
certeza qué debemos hacer para conjurar el posible peligro (ni si- 
quiera podemos saber cuál es el peligro, por lo que nos inclinamos 
a imaginar lo peor...), también nos sentimos impotentes. ¡Y la igno- 
rancia y la impotencia son sensaciones tan indignas y humillantes\ 
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l',s como si la presencia misma de extraños ofendiera a nuestra dig- 
nidad y la negara al mismo tiempo. No me extraña que haya quie- 
nes quieran que se vayan, aunque solo sea para recobrar la tranqui- 
lidad y el equilibrio mental... 

Los políticos están ansiosos por consentir tales antojos. Y se 
desviven por sacar partido del desasosiego, la incomodidad y la 
inquietud de los «asentados» ante la presencia de los «forasteros» 
mostrando que las autoridades sí se preocupan por la seguridad de 
sus ciudadanos y están dispuestas a protegerlos del peligro. Los 
romaníes son especialmente susceptibles de recibir ese trato. Son 
los «sospechosos habituales» más comunes: la encarnación misma 
de la «extrañeza»... Los romaníes son nómadas que vagan entre los 
asentados. No están atados a ningún lugar en concreto y, por ello, 
son libres para desplazarse, vienen y van, recelan de la vida seden- 
taria y, por consiguiente, a diferencia de otras diásporas, rara vez 
pasan tiempo suficiente en un sitio como para «convertirse en» una 
población local, ajustarse a la rutina específica de un lugar, pasar a 
ser (por así decirlo) una «parte indispensable del paisaje familiar» 
y disolverse en el entorno tras haber negociado un «modus viven- 
di» aceptable. Son «extraños perpetuos» en todas partes; se los 
utiliza, en realidad, como símbolos del desorden, se convierten en 
«extraños emblemáticos» o en la «extrañeza encarnada», es decir, 
en la representación más pura de la amenaza que los «extraños» 
piesagian por el hecho de serlo. Vayan a donde vayan en las múlti- 
ples poblaciones en las que recalan en sus viajes perpetuos, son 
portadores de la señal del estigma y de los relatos de sus fechorías 
(auténticas o supuestas). La lista de acusaciones en su contra crece 
con el tiempo sin que sea objeto de un contraste y un examen sere- 
nos. Son culpables hasta que se demuestre lo contrario, pero no se 
les da oportunidad alguna de probar su inocencia. 

Y hay otro factor que los desfavorece: a diferencia de la mayoría 
de minorías itinerantes o diaspóricas, los romaníes son molesta y 
descaradamente visibles en todos los lugares en los que se detienen 
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un momento (por breve que este sea), pero, al mismo tiempo, son 
invisibles (o, mejor dicho, están ausentes) en aquellos escenarios 
donde se crean, se intercambian y se debaten opiniones y donde 
estas reciben su marchamo de «sentido común». Muy rara es la 
ocasión en la que los romaníes tienen algún tipo de representación 
en los gobiernos nacionales o municipales y, además, carecen de 
una élite culta, literaria y formadora de opinión que dé expresión 
articulada a su propio punto de vista y lo promueva. Son visibles, 
pero no se ven. Audibles, pero no se oyen... 

Maria Natale me preguntó si hay, de todos modos, diferencias 
entre los países occidentales y los del este de Europa en cuanto al 
trato que reciben los romaníes (o tziganes, cíngaros). Yo le respon- 
dí que la sensación de discriminación adversa es obviamente más 
dolorosa en países más pobres que en países más ricos: el pastel por 
repartir es más pequeño en los primeros, por lo que también son 
menores las probabilidades de tener un nivel de vida digno. Com- 
portándose (o intentando comportarse) de forma tan racional 
como el resto de nosotros, la enorme cantidad de grupos itinerantes 
de muy variadas tonalidades de piel, creencias religiosas, idiomas, 
costumbres o modos de vida preferidos que, a lo largo y ancho del 
planeta, emprenden viajes en busca de una vía de subsistencia pre- 
fieren ir, como es natural, a los países más ricos antes que a los más 
pobres. En ese sentido, nada de peculiar tiene que los «gitanos» 
manifiesten una preferencia por «desplazarse a Occidente». En 
países con un nivel de vida más elevado, son mayores las posibili- 
dades (y más numerosas las oportunidades) de llevar una vida satis- 
factoria: ¡hasta los necesitados del lugar son más ricos allí! Ser po- 
bre en un país adinerado puede parecer poco menos que un paraí- 
so en comparación con el hecho de vivir hundido en una pobreza 
sin perspectivas en un país mísero. 

Tras haber rescindido su anterior intervención programática (a 
través del llamado «Estado del bienestar») contra la incertidumbre 
y la inseguridad existenciales producidas por el mercado y tras ha- 


ber proclamado (firme a ese escenario previo) que la taren supre 
ma de un poder político que se preocupa de verdad por el bienes- 
tar de sus súbditos debe ser la supresión de todas y cada una de las 
restricciones que pudieran pesar sobre el desarrollo de actividades 
orientadas al lucro particular, los estados contemporáneos se ven 
obligados a buscar a cambio otros tipos no económicos de vulnera- 
bilidad e incertidumbre humanas sobre los que asentar su legitimi- 
dad. Ahora han instalado esa fuente de legitimación alternativa en 
la cuestión de la seguridad personal, es decir, en los temores (ciertos 
o figurados) de posibles amenazas a los cuerpos, posesiones y hábi- 
tats humanos , ya vengan estas de pandemias o dietas o estilos de 
vida insanos o de las actividades delictivas y las conductas antiso- 
ciales de la «infraclase», de los inmigrantes extranjeros o, la más 
reciente de todas, del terrorismo global. 

A diferencia de la inseguridad existencial que emana de los ca- 
prichosos mercados (tan real, profusa y obvia que es incompatible 
con la comodidad o el consuelo), esa otra inseguridad alternativa 
(en la que actualmente se confía para restituir al estado su antiguo 
monopolio sobre la función de custodio del pueblo) debe ser refor- 
zada artificialmente o, cuando menos, exagerada considerablemen- 
te para inspirar un volumen suficiente de temores y para superar en 
peso y hacer sombra a la inseguridad de origen económico (me re- 
fiero a esa inseguridad a cuyo respecto la administración estatal 
casi nada puede — ni está especialmente dispuesta a — hacer), rele- 
gándola a una posición secundaria. A diferencia de lo que sucede 
en el caso de las amenazas que el mercado plantea para la subsis- 
tencia y el bienestar de las personas, la gravedad y la extensión de 
los peligros contra la seguridad personal deben presentarse des- 
de la más negra de las perspectivas, de manera que la no materiali- 
zación de las amenazas anunciadas (o, en el fondo, cualquier ca- 
tástrofe que resulte menos sobrecogedora de lo inicialmente pre- 
visto) pueda ser aplaudida como una gran victoria de la razón 
gubernamental sobre un destino hostil y como la consecuencia de 
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|¡i loable vigilancia, atención y buena voluntad de los órganos del 
estado. 

«Culpar a los inmigrantes» (a los extraños, a los recién llegados 
y, más aún, a los extraños recién llegados) de todas las facetas del 
malestar social (y, por encima de todo, de esa sensación de Unsicher- 
heit, incerteza#, précarité, inseguridad, que nos repugna y nos inca- 
pacita) es, en tales condiciones, una tentadora fuente alternativa de 
legitimación para un gobierno, de ahí que se esté convirtiendo rápi- 
damente en un hábito global. Se vive en un permanente estado de 
alarma: se proclama la existencia de peligros que acechan a la vuelta 
de cualquier esquina, que rezuman y se escapan de campamentos de 
terroristas ocultos tras las fachadas de las escuelas y las congregacio- 
nes religiosas islámicas, de banlieues pobladas por inmigrantes, de 
malas calles infestadas de elementos de la infraclase, de «barrios 
peligrosos» que engendran una violencia endémica, de zonas sin ley 
de las grandes ciudades, pero también nos acosan en forma de pedó- 
filos y otros delincuentes sexuales sueltos, de molestos mendigos, de 
bandas juveniles sedientas de sangre, de merodeadores y acechado- 
res... Motivos para tener miedo hay muchos, y es imposible calcular 
su verdadero número e intensidad desde la óptica de una experien- 
cia personal limitada. Hay, además, otra razón (quizá la más podero- 
sa de todas) para estar asustados: uno no sabe dónde ni cuándo las 
palabras de advertencia cobrarán cuerpo físico... 

Mi interlocutora estaba preocupada por las perspectivas de fu- 
turo de la democracia dadas todas estas circunstancias. En relación 
con ello, yo le traje a colación el artículo de Roger Cohén en el New 
York Times del 20 de septiembre de 2010. Cohén escribía acerca 
del «declive de la democracia» y explicaba que «no es que haya 
decrecido el número de naciones con sistemas democráticos sino 
que la democracia ha perdido su lustre. Hoy es una idea sin brillo». 
Y los motivos de que eso haya sucedido son múltiples: el sangrien- 
to caos provocado por las guerras libradas en Irak y Afganistán en 
nombre de la democracia ha dañado la reputación de esta. Y más 
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cuando la contraponemos al régimen estable, eminentemente paci- 
fico y antimilitarista, aunque dictatorial, de China, que tutela un 
crecimiento económico superior al 10 % anual en su propio país... 

Cohén llegaba incluso a sugerir que la «dicotomía entre libertad y 
tiranía se ha vuelto de pronto algo demasiado propio de otra época: 
la del siglo xx». Para los países liberados de la tiranía comunista, la 
democracia de corte occidental prometía prosperidad, crecimiento 
y paz; en todas esas zonas, sin embargo, ha traído mucho menos de 
lo inicialmentc prometido. Y entre las viejas democracias, la situa- 
ción no es precisamente boyante: Bélgica se encuentra bloqueada 
en un conflicto que es a todas luces incapaz de resolver; en Israel, 
la política está saturada de corrupción; en Italia, la democracia se 
está tornando una parodia de sí misma. El Congreso estadouniden- 
se ha quedado inmovilizado por culpa de un punto muerto entre 
los dos grandes partidos y la única acción que se ve capaz de respal- 
dar o promover es la inacción. 

Podría añadir fácilmente más motivos por los que la democra- 
cia está perdiendo aceleradamente su, en tiempos indiscutido, atrac- 
tivo. Está, por ejemplo, el hecho de que, aun siendo supuestamente 
un campeón destacado de la causa de la democracia a escala mun- 
dial, Estados Unidos no tuviera reparo en actuar como líder o cóm- 
plice de la desconsideración (igualmente global) hacia los derechos 
humanos y, en particular, de la resurrección de la tortura en pleno 
siglo xxi. O el hecho de que las democracias de acá y acullá no lo- 
graran evitar que sus respectivas poblaciones se retiraran al refugio 
de sus esferas privadas y que su ciudadanía diera así la espalda ai 
espacio público y a su deber cívico de ocuparse del bien común y 
compartido. O el hecho de que las democracias fracasaran estrepi- 
tosamente a la hora de proteger a sus propias minorías y el derecho 
de estas al respeto y a una vida digna. O el hecho de que tampoco 
cumplieran con su obligación de potenciar la disposición de sus 
ciudadanos a participar en el diálogo, la comprensión mutua, la 
cooperación y la solidaridad ininterrumpidos (atributos todos ellos 
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indispensables y definitorios de la vida democrática). La democra- 
cia no puede descansar sobre la promesa del mero enriquecimiento 
individual. Su más grande y singular rasgo distintivo es el servicio 
que supuestamente presta a la libertad de todos y todas. 

Todo ello es verdaderamente preocupante. Especialmente, en 
una época como la nuestra, de interdependencia global, que nos 
enfrenta a un reto sin precedentes: la necesidad de elevar los sacro- 
santos principios de la convivencia democrática desde el nivel de 
los estados-nación (al que nuestros antepasados los elevaron en su 
momento y en el que nos los legaron) al de la humanidad de todo 
el planeta. 


22 de septiembre de 2010 


Del retroceso de la confianza y el florecimiento de la arrogancia 

Hace ya algún tiempo que la confianza y los tiempos difíciles 
que esta parece atravesar son foco de atención de diversos botica- 
rios sociales y políticos, preocupados por la pertinacia de las múl- 
tiples dolencias que aquejan a sus pacientes y desesperados por 
la acérrima resistencia que estas ofrecen a los tratamientos y por la 
ineficacia flagrante de los medicamentos que guardan en las estan- 
terías de sus farmacias. La confianza, según lo que la mayoría de ~ 
esos boticarios coinciden hoy en creer, es el ingrediente que falta 
y a cuya ausencia cabe atribuir mucha (quizá la mayor parte) de la 
actual futilidad de unos regímenes terapéuticos antaño eficaces 
(unos regímenes que aún hoy se continúan recomendando de for- 
ma habitual y que muchos consideran todavía infalibles a pesar de 
las pruebas crecientes en su contra). Es en la resurrección de esa 
confianza en la que los curanderos sociales y políticos cifran actual- 
mente sus esperanzas y es a las exasperantemente cortas existencias 
de confianza a las que hoy achacan habitualmente el continuado 
fracaso de las medicinas sociales tradicionales. 
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One grados ii In confianza se Nosliciieii Ion órdenes reunónii 
eos, políticos y sociales y que, en ausencia de ella, estos decaen, es 
hoy la doxa de la ciencia política, la cimentación misma del dis- 
curso politológico actual: unos cimientos excavados, rellenados, 
fraguados y rara vez reconsiderados. Cuando habló ante los par- 
ticipantes en los Rencontres de Pétrarque, celebrados en Mont- 
pellier el 19 de julio de 2010, Dominique Schnapper aceptó como 
axioma — y presentó como hecho indisputable que no precisaba 
de demostración teórica ni empírica — que ni las prácticas de la 
vida económica ni la legitimidad de la política («ni, por consi- 
guiente, el orden social, por así llamarlo») «pueden mantenerse 
sin un mínimo de confianza entre las personas y sin la confianza 
de las personas en las instituciones». Tras decir esto, la diagnosis 
de la semiología de las tribulaciones que sufre actualmente la vida 
económica, política y social era para Schnapper una conclusión 
cantada: en la «sociedad de desafíos generalizados» en la que vi- 
vimos actualmente, «ya no se consideran válidos los argumentos 
basados en la tradición o en la legalidad». No nos fiamos de tales 
argumentos, insistía Schnapper (al menos, no como supuesta- 
mente lo hacían nuestros antepasados). Y si no nos fiamos, no es 
de extrañar entonces que nuestros ordenamientos económicos, 
políticos y sociales chirríen, crujan, renqueen, se destartalen y ame- 
nacen derribo. Hubo una pregunta, sin embargo, que nadie for- 
muló: en esa maraña de factores variopintos que ocasionaron tal 
derrumbe, ¿cuáles fueron el huevo y cuáles fueron la gallina? ¿Y 
cuáles vinieron antes? 

En una entrevista concedida a Le Monde y publicada el 21 de 
septiembre, Pierre Rosanvallon precisa que la sustancia de la con- 
fianza y la fe en los agentes estriba en la «habilidad para elaborar 
hipótesis sobre el comportamiento futuro de estos». Sugiere allí 
que, en la política de la vieja escuela (bueno, no tan vieja: de ape- 
nas hace medio siglo), organizada en torno a grandes partidos 
políticos, armado cada uno de ellos con ideas bastante arraigadas 
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cilla ilc practicar y más lácil aún de presuponer. Podríamos asu 
mir, pues, que en la política de la actualidad, convertida cada vez 
más en un juego de personalidades que vienen y van y cuyas idas 
y venidas guardan únicamente una pequeña (o incluso nula) rela- 
ción con las ideas y los programas existentes, no hay certeza que 
valga a propósito de la conducta futura de los poderes fácticos. 
A diferencia de los grandes, afianzados y, en buena medida, im- 
personales partidos de antaño, las parpadeantes y titilantes «per- 
sonalidades políticas» de hoy no inspiran confianza: no se puede 
confiar en ellas porque sus jugadas futuras son tan arriesgadas 
como tambaleantes son los papeles que interpretan y porque es 
igualmente imposible predecir cuál será el reparto del siguiente 
acto del drama político. 

Lote Blondiaux sugiere por su parte (en Le nouvel esprit de 
la démocratie [El nuevo espíritu de la democracia ], 2008) que la 
responsabilidad de ese nuevo escepticismo de la población en 
general hacia lo que acontece en los pasillos del poder es atri- 
buible al cada vez más flagrante carácter ilusorio de la participa- 
ción de los ciudadanos en el proceso político, crecientemente 
reducida a la elección periódica de «representantes» cuya «re- 
presentatividad» escapa a los representados desde el momento 
en que son elegidos y acceden a los cargos en disputa. Pero 
como bien señaló Bastien Fran^ois (en Le Monde del 22 de ju- 
lio), poco puede hacerse para reparar esa situación mientras 
la idea de la responsabilidad de los gobernantes electos ante sus 
electores no pase del ámbito de la responsabilidad política al 
de las conductas penalmente punibles. Las personalidades son hoy 
las que ocupan el lugar de las ideas en el banquillo de los acusa- 
dos. A todos los efectos prácticos, a menos que los titulares de 
cargos políticos sean sorprendidos in fraganti aceptando sobor- 
nos, haciendo trampas en algún informe de cuentas o tomando 
parte en tratos ilícitos o escándalos sexuales, tienen total liber- 


tad para hacer trizas sus programas electorales con la más abso- 
luta impunidad. 

Estos programas son cada vez más superfluos, meros adornos 
que pocas personas estudian o, de hecho, consideran meritorios de 
estudio; cualquier pegadizo lema minimalista, del tipo «Confiad en 
mí» o «Sí, podemos», funcionará muy bien; no se necesitan elabo- 
rados programas, gracias. La «voluntad popular», más o menos 
como el interés de los adictos a la telerrealidad de Gran Hermano, 
está relacionada con (y fijada en) los encantos y el glamour, los pe- 
cados y las faltas de las personas de la casa, con el ascenso y (más 
aún) con la caída de estos, con sus entradas y, más aún, con sus 
deshonrosas eliminaciones y brutales expulsiones, pero apenas lo 
está con la cotidianeidad del interior de aquel espacio doméstico ni 
con lo que se produce allí, desechado de antemano por ser consi- 
derado un residuo más que un producto útil: cosas o hechos poco 
memorables y de nula trascendencia salvo para los incondicionales 
de los concursos televisivos. Algo que va muy en la línea de aquella 
cita apócrifa que se atribuye a un granjero irlandés: «Ese cerdo no 
pesa tanto como yo creía, pero tampoco pensaba yo que llegaría 
a pesar tanto». 

Esta es, bien cabe señalarlo, una transformación que era muy de 
esperar dado el desmantelamiento y la descomposición paulatinos 
pero constantes de las estructuras sociales y comunitarias que se 
venían produciendo, así como su sustitución (o cuasi sustitución) 
igualmente paulatina pero constante por «redes» precarias, calei- 
doscópicas y mayormente efímeras (configuradas ad hoc e igual- 
mente ad hoc desmembradas, con escaso o nulo aviso previo), que 
bien están desprovistas de todo potencial ejecutivo, bien renuncian 
de inicio a reclamar poder ejecutivo alguno para sí. De ello nos in- 
forma Hervé de Tellier desde el interior de una de esas redes en la 
edición de hoy d e Le Monde: «¡Genial! Tengo un Facebook móvil: 
cientos de amigos a quienes no conozco me llaman para explicarme 
trucos con los que nada tengo que ver y que ellos aplican a sus vi- 
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das, de las que no sé nada». Alain Mine, en Una historia política cil- 
ios intelectuales* ha bautizado esa política de redes con el nombre 
de @gora... 

La intensidad de la certeza adquirida refleja el grado de credi- 
bilidad que posee (o se le imputa a) la autoridad de la que se ha 
obtenido tal certidumbre. La intensidad no puede ser mayor que 
la credibilidad. Cuando nos ofrecen información para que nos la 
creamos, nosotros preguntamos de forma casi automática: «¿Quién 
te ha dicho eso?» o «¿Dónde lo has leído (o lo has oído)?». Rara 
vez, sin embargo, podemos contar con que las respuestas vayan a 
proceder de algún lugar cercano a aquellas fuentes que considera- 
ríamos satisfactorias. Hoy resulta más necesaria una autoridad fide- 
digna que, tal vez, nunca, pero en marcado contraste con esa nece- 
sidad, la nuestra no es una época propicia para que tal autoridad se 
materialice ni, menos aún, para que se consolide y permanezca. 

Con el derecho a elegir y el deber de afrontar las responsabilida- 
des que se deriven de las consecuencias de nuestras elecciones que 
debamos cargar firmemente sobre nuestras espaldas, tal vez seamos 
más autónomos que nunca, pero también necesitamos como nunca 
personas bien enteradas de las cosas a quienes podamos creer y de 
cuyo deseo de ayudarnos a reforzar nuestro derecho y nuestra capa- 
cidad de autogobierno nos podamos fiar. Después de todo, como ya 
previo Alexis de Tocqueville con asombrosa intuición profética, 
hasta el más grande de los filósofos cree hoy millones de cosas ba- 
sándose únicamente en la confianza en personas proclamadas (o 
que se autoproclaman) como las expertas en la materia, y hasta los 
más grandes filósofos son incapaces de comprobar de primera mano 
la verdad de la mayoría de la información que precisan y a la que 
tienen que recurrir siempre que piensan o actúan. Más de cien años 
han transcurrido desde que Georg Simmel llegara a la conclusión 

Alain Mine, Una historia política de los intelectuales , Barcelona, Duomo, 


2012 . 
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de que los productos ilc la vitalidad y la creatividad del espíritu 
humano habían superado ya el punto más allá del cual el menciona- 
do espíritu que los había creado como por arte de magia ya no sería 
capaz de reabsorberlos y digerirlos. Y desde que locqueville escri- 
bió aquella apreciación suya, el volumen de información «disponi- 
ble» para el consumo no ha dejado de crecer exponencialmente. 
Nunca tantos agentes libres habían estado atados y sostenidos por 
tantas cuerdas. Nunca tantos de los movimientos de unos agentes 
autopropulsados habían obedecido a semejante cantidad de tirones 
y empujones externos, ajenos al control de dichos agentes, que no 
pueden oponerles resistencia alguna... 

Distinguir los movimientos correctos de los incorrectos se ha 
convertido en una especie de arriesgada lotería. Difícilmente po- 
dría ser de otro modo cuando el volumen mismo de información 
considerado necesario para hacer un movimiento verdaderamen- 
te racional (es decir, basado en un conocimiento pleno de la situa- 
ción) es imposible de ingerir. Como la mayoría de los conoci- 
mientos disponibles para que los procesemos son de segunda o 
tercera mano, incluso aquella parte del saber que se prestaría a la 
ingestión y la asimilación es de una calidad que dista mucho de 
ser incuestionable. El espectro de hallarnos ante una mentira pla- 
nea sobre toda verdad que circula en línea o en desconexión; en 
torno a toda recomendación supuestamente fiable, ronda el fan- 
tasma del engaño. Y sin prisa, pero sin pausa, nos vamos resig- 
nando y habituando a la insinceridad y la traición, en todos los 
niveles y condiciones. 

La mentira y el engaño no resultan ya escandalosos ni indignan- 
tes; tampoco excluimos ya de la vida pública y de mutuo acuerdo a 
los mentirosos ni a los timadores por el simple hecho de haber 
quebrado nuestra confianza; «economizar con la verdad», ser «se- 
lectivos con los hechos», sesgar o «manipular» las noticias o elabo- 
rar informaciones falsas son el pan nuestro de cada día en la políti- 
ca actual. Pocas expresiones de sorpresa (por no decir ninguna) 
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despierta hoy en día la noticia de que un «estadista» nos haya enga 
nado. Tal vez ridiculicemos a los spin doctors que ejercen como 
asesores de prensa y de imagen de los políticos y nos riamos de 
ellos, pero, sin su concurso, la política nos resultaría hoy tan inima- 
ginable como un circo sin payasos lo habría sido para nuestros an- 
tepasados. El ciclo de mentiras, negación de las mentiras y expo- 
sición pública de estas no hace más que inyectar fuerza en el valor 
de entretenimiento que ya de por sí tienen la política y los políti- 
cos actuales: una virtud nada menor en un mundo obsesionado por 
(y adicto a) el «infotenimiento». 

Mi querido Saramago, en la entrada correspondiente al 18 de 
septiembre de 2008, dio en su blog la opinión de que George W. 
Bush es un vaquero que ha heredado el mundo y ha creído que 
ponían en sus manos las riendas de un rebaño de ganado. «El sabe 
que miente, sabe que nosotros sabemos que está mintiendo, pero, 
por pertenecer al tipo de comportamiento de mentiroso compulsi- 
vo, seguirá mintiendo...» ¡Y no es el único! «La sociedad humana 
actual está contaminada de mentira como la peor de las contamina- 
ciones morales [...]. La mentira circula impunemente por todas 
partes, se ha convertido en una especie de otra verdad.» Me permi- 
to recordarles que George Onvell ya advirtió de la llegada de esta 
hace más de medio siglo y la llamó «neolengua»... 

Tal y como están las cosas en estos momentos, los llamamientos 
de los políticos a elevar la confianza suenan tan sospechosos y trai- 
cioneros como cantos de sirenas. ¿Por qué íbamos a confiar en las 
sirenas? ¿No sería más razonable (y, en definitiva, más honesto) 
seguir el ejemplo de Ulises (como cada vez más personas hacen ya 
actualmente, tapándose los oídos ante las voces que les llegan des- 
de lo alto)? O, mejor aún, considerando que las sirenas no pueden 
variar de melodía en mayor medida que los leopardos no pueden cam- 
biar las manchas de su pelaje, ¿no podríamos tratar de rediseñar de 
verdad la escena pública para que se mantenga fuera del alcance 
de las sirenas? 


Lo admito: es algo más fácil de decir que de hacer, pero creo 
que vale la pena intentarlo. Y que hay que intentarlo. Con urgencia. 
Aunque solo sea para recuperar nuestra confianza en la posibilidad 
de la verdad... 


29 de septiembre de 2010 

Del derecho a enojarse 

«La ira está barriendo Estados Unidos», señaló Paul Krugman 
en el New York Times del 19 de septiembre. ¿Acaso la ira no hace 
precisamente eso, barrer? A fin de cuentas, como él bien nos re- 
cuerda, «la pobreza, especialmente la pobreza extrema, se ha dis- 
parado durante la crisis económica: millones de personas han 
perdido su hogar, los jóvenes no pueden encontrar trabajo, los 
cincuentones despedidos temen no volver a trabajar nunca más». 
Tras varias décadas de soñar el sueño americano en las calles y las 
aceras del país del «fin de la historia» y en las plazas de la Disney- 
landia del futuro tal como las hemos visto por televisión, he aquí 
un súbito y brutal despertar. La mañana siguiente a una orgía. 
Suficientes personas tienen motivos suficientes para estar enoja- 
das. Tras el dulce sueño de certeza del «¡Sí, podemos!», un bre- 
baje amargo de confusión e impotencia. «La incertidumbre se 
impone», apunta Roger Cohén en el New York Times del 27 de 
septiembre. «El rescate federal de Wall Street, combinado con las 
graves dificultades por las que está pasando una clase media que 
se esfuerza por seguir adelante con unos ingresos estancados o 
menguantes, ha agudizado el malestar.» ¿Alguien se sorprendió 
cuando alguien como Velma Hart, hasta hace poco seguidora en- 
tusiasta y militante de Obama, le espetó: «¡Estoy harta de defen- 
derte!»? Como escribe Cohén, el grito de desesperación de Hart 
«tocó la fibra sensible de la nación porque son muchas las perso- 
nas que se sienten igual». 
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Contrariamente a lo que cabría esperar, sin embargo, eso no es 
lo que tienen en mente Krugman — cuando comenta que «la ira 
está barriendo Estados Unidos» — ni Cohén — cuando sugiere que 
la profunda desazón norteamericana ha «degenerado en tribalis- 
mo» (político, económico y social) — . Millones de los nuevos sin- 
techo, así como los jóvenes y las personas de mediana edad que care- 
cen de perspectivas laborales, se han mantenido en silencio hasta el 
momento, y el amplio eco del grito desesperado de Velma Hart 
parece deberse más al inmenso y mudo páramo social en el que ha 
reverberado que a un crescendo de las voces de apoyo al mismo. 
Krugman saca a relucir sus preocupaciones en el título mismo de 
su artículo de opinión: «Los ricos iracundos». Fue el milmillonario 
gestor de fondos de inversión Stephen Schwarzman quien compa- 
ró a Barack Obama con Hitler en el momento de invadir Polonia 
porque el primero había privado a los gestores de fondos como él 
de una vía de escape fiscal. Y fue la revista Forbes, verdadera tuba de 
los más ricos entre los ricos, la que encontró en la política im- 
positiva de Obama reminiscencias «anticolonialistas» keniatas y 
anunció que, desde ese momento, Estados Unidos viviría bajo la 
amenaza de ser gobernado «conforme a sueños más propios de un 
miembro de la tribu de los luo en plenos años cincuenta». Fue asi- 
mismo Dorothy Rabinowitz, componente del consejo editorial del 
Wall Street Journal, quien el 9 de junio acusó a Obama de buscar 
sus ideas en los salones de la izquierda extranjera (en un artículo 
con un título que lo decía todo: «El extranjero de la Casa Blanca»). 
El 21 de septiembre, otro barón del mundo de las finanzas, Mort 
Zuckerman, denunciaba los esfuerzos que la administración fede- 
ral estaba dedicando a ralentizar la acusada aceleración del ritmo 
de recuperación de casas impagadas por parte de las entidades 
acreedoras, e invocaba en apoyo de sus tesis la más ortodoxa pro- 
fesión de fe de los super ricos: la de que «se debe dejar que los 
mercados encuentren su propio equilibrio». Cuatro días después, 
el Instituto Cato lanzaba, con su estentórea y majestuosa voz, un 
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nuevo ataque frontal contra la política fiscal extranjerizante (¿un 
tiamericana?) de la Casa Blanca reiterando el ya tradicional y so- 
bradamente desacreditado mito de que, a largo plazo, los recortes 
fiscales en las rentas más altas benefician también a las más ba- 
jas. Todo ello, sobre las notas de una coral ensordecedora que va 
sonando de fondo, a diario, de costa a costa del país, y que nos 
recuerda, por ejemplo, la trágica suerte corrida por las personas 
que ganan entre 400.000 y 500.000 dólares al año, que se han en- 
contrado de pronto con que las quieren llevar de vuelta a los nive- 
les impositivos previos a los recortes de Bush, y que perderían con 
ello un total de 700.000 millones de dólares en números redondos 
en beneficio de una escuálida hacienda federal (endeudada hasta 
las cejas). Según ese coro incansable, esas mismas personas se verán 
seguramente abocadas de ese modo poco menos que a la bancarro- 
ta (privando de su generosidad al resto de no tan afortunados mor- 
tales) cuando traten de pagar con la renta que les quede los im- 
puestos sobre bienes inmuebles con los que están gravadas sus 
viviendas exclusivas y abonar al mismo tiempo las matrículas de las 
escuelas privadas de élite en las que los de su clase pasan su dorada 
juventud. 

«El espectáculo de los estadounidenses acaudalados, las perso- 
nas más afortunadas del mundo, regodeándose en la autocompa- 
sión y la superioridad moral — concluye Krugman — , sería diverti- 
do si no fuese por una cosa: es perfectamente posible que se salgan 
con la suya.» Bien podrían, y lo más probable es que lo consigan, 
porque «no son como ustedes y yo: tienen más influencia». Esa in- 
fluencia es la diferencia que marca la diferencia, valga la redundan- 
cia. Es su influencia la que, cuando llaman a la nación estadou- 
nidense para que esté «dispuesta a hacer sacrificios», les permite 
referirse en realidad (con impunidad y sin temer ninguna reacción 
de indignación popular en su contra) a «la gente humilde». Tienen 
derecho a estar airados y pueden dar rienda suelta a su cólera a tra- 
vés de altavoces instalados en las plazas públicas, ante los despa- 
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de antiamcricanismo ni de tener la mentalidad propia d< un miem 
bro de la tribu de los luo. 
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7 de octubre de 2010 

Del derecho a enriquecerse aún más 

El crédito no ha estado casi nunca tan barato como ahora en- 
Estados Unidos. La Reserva Federal presta dinero a los bancos a 
cambio de migajas, a un tipo de interés cercano a cero. Pero eso 
mismo que constituye un incentivo para que los ricos pidan presta- 
do a fin de hacerse más ricos todavía demuestra ser también un 
obstáculo para los pobres y los no tan ricos, a quienes ciertamente 
les encantaría tomarprestado para no hundirse aún más en la po- 
breza. Una vez más?la operación de «rescate de la economía del 
país» se traduce en un permiso para que los ricos acrecienten su 
riqueza. Y en cuanto a los pobres, ¿a quién le importan?^. 

Tal como nos informa Graham Bowley en el New York Times 
del 3 de octubre, son las grandes empresas estadounidenses (Mi- 
crosoft, Johnson & Johnson, PepsiCo o IBM) las que han empeza- 
do a tomar abundantes fondos a créditóí?T)ifícilmente iban a per- 
derse semejante oportunidad de amasar efectivo a coste casi nulo y 
almacenarlo hasta que llegue el momento en que la economía «re- 
grese a la normalidad»Les decir, cuando las inversiones comiencen 
a reportar de nuevo las rentabilidades correctas y apropiadas. 
Como señala Richard J. Lañe, analista de Microsoft, a una empresa 
«le resulta actualmente más barato tomar prestado dinero nuevo 
en el mercado de deuda que recuperar su propio dinero del extran- 
jero». Y, así, los grandes usuarios de dinero que pueden permitirse- 
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lo toman prestado efectivo para almacenarlo y, si lo ponen de nue- 
vo en circulación, es con la idea de readquirir sus propias acciones 
o de financiar nuevas fusiones y adquisiciones (hostiles en su ma- 
yoría). Son prudentes y no se precipitan construyendo nuevas fá- 
bricas o contratando más mano de obra. Hasta el momento, las 
grandes compañías han acumulado en sus arcas un impresionante 
tesoro oculto de 1,6 billones de dólares sobre el que asentar sus 
reales. Y según opina Michael Gapen, economista de Barclay Ca- 
pital, lo más probable es que tengan intención de usar ese dinero 
barato (y lo usen) para obtener tecnología sustitutiva de mano de 
obra y para recortar empleos^ 

En resumidas cuentas, tampoco ahora se ha producido el tan 
cacareado «efecto de goteo» ( trickle-down effect). Hasta el momen- 
to, es la consecuencia contraria la que, desgraciadamente, parece 
haberse hecho efectiva. Según Bowley, los préstamos y créditos a 
bajo interés «han perjudicado en el fondo a muchos estadouniden- 
ses, sobre todo a jubilados cuyas rentas del ahorro han caído en 
picado» como los tipos de interés en general, hasta niveles muy 
próximos a cero. Pero los pensionistas que se han visto obligados a 
consumir anticipadamente una parte significativa de sus ahorros de 
toda una vida son solo una de las categorías de personas que han 
sufrido las más aciagas y dolorosas consecuencias tanto del colapso 
del crédito como de las actuales políticas (tan en boga) de reactiva- 
ción del mismo. La mayoría (si no la totalidad) de los casi quince 
millones de personas desempleadas en Estados Unidos (así como el 
número no precisado de adultos y niños que supuestamente de- 
pendían de los salarios e ingresos de esos trabajadores) conforman 
otra de las categorías. Y^áun hay otra compuesta por los pequeños 
negocios o empresas, pues el crédito barato se resiste tenazmente a 
«gotear» siquiera hasta ese nivel; Para todas esas categorías, la ob- 
tención de préstamos continúa siendo una misión de imponente 
dificultad que les exige embarcarse en una lucha a contracorriente 
con muy escasas (por no decir nulas) probabilidades de éxito. Mu- 



dios de esos individuos y empresas se enfrentan a la perspectiva de 
la bancarrota: la mayoría no pueden siquiera soñar con expandirse 
y crear empleos, lo que arroja más sal a las heridas de los que ya 
están desempleados (o subempleadosj.'Todas las medidas empren- 
didas en nombre del «rescate de la economía» se convierten, como 
tocadas por una varita mágica, en medidas que sirven para enrique- 
cer a los ricos y empobrecer a los pobres. 

Mientras escribo estas líneas, la iniciativa de la actual adminis- 
tración estadounidense a la que el Congreso ha opuesto una más 
que enconada resistencia y contra la que mantiene una lucha más 
encendida es la derogación de los recortes fiscales para los super 
ricos aprobados en su momento por George W. Bush (la controver- 
tida suma de los cuales asciende en torno a unos 700.000 millones 
de dólares). Uno de los inversores de más éxito de todo el mundo, 
calificado a menudo con el sobrenombre del «legendario inversor 
Warren Buffet» y clasificado una y otra vez entre las personas más 
acaudaladas del planeta (según su biografía en Wikipedia, la segun- 
da más rica del mundo en 2009, y actualmente, la tercera), ha anun- 
ciado al parecer que «hay una guerra de clases, de acuerdo. Pero es 
mi clase, la clase rica, la que está librando esa guerra... y la estamos 
ganando». 

Cuánta razón demuestra tener ese legendario inversor... 


13 de octubre de 2010 

De la multiplicidad de culturas y la tapadera que las cubre a todas 

/La diferencia cultural es lo que nos separa de quienes se com- 
portan de manera diferente, o, como mínimo, esa definición o ex- 
plicación (básicamente tácita y aceptada como si de un axioma se 
tratase) es uno de los pilares más inamovibles tanto de la actual 
doxa científico-social como del sentido común (abominablemente 
acientífico por el hecho mismo de que es «común»), ¿Aquellas per- 
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sonas de allí se conducen de un modo distinto a estas de aquí? 
¿Aquellas personas tienen más probabilidades, estadísticamente 
hablando, de correr una suerte distinta que estas de aquí? En am- 
bos casos, la cultura es la causa y, por consiguiente, evidentemente, 
la explicación. Y el motivo. 

Lo «cultural» se aplica, por definición, a los patrones de con- 
ducta, a los hábitos o a las actitudes que podrían ser diferentes si 
las personas que los practican hicieran elecciones distintas. Son 
atributos «blandos» del Homo eligens, el «agente selectivo» o que 
elige. Pueden adoptarse o abandonarse a voluntad (aun cuando, 
todo sea dicho, puedan coincidir circunstancias muy adversas que 
conspiren contra tal posibilidad). Y por consiguiente, en último 
término, es el agente que adopta esos patrones o hábitos o que re- 
nuncia a ellos a quien corresponde la responsabilidad de su presen- 
cia o ausencia. 

Cuando daba clases en la Universidad Memorial de Terranova 
hace un cuarto de siglo, leí en el Globe and Mail, el principal dia- 
rio formador de opinión de Canadá, que, según las investigacio- 
nes más recientes, la mortalidad entre las personas a quienes se les 
diagnosticaba algún tipo de cáncer estaba estrechamente relaciona- 
da con su nivel de ingresos: el cáncer desembocaba en muerte sig- 
nificativamente menos a menudo entre los ricos que entre los po- 
bres, y en el caso de que el cáncer detectado a los canadienses más 
ricos terminara finalmente en la muerte del paciente, esta tardaba 
de media más tiempo en producirse que entre sus compatriotas 
menos adinerados. Los redactores, con la ayuda de expertos enten- 
didos en la materia, explicaban aquellas estadísticas señalando que 
las personas pobres fumaban más que las ricas (es decir, que indi- 
viduos de mayor nivel educativo y, por consiguiente, más pruden- 
tes y racionales); no se hacía, sin embargo, mención alguna de fac- 
tores menos difíciles de abandonar a voluntad que el hábito de 
fumar, como, por ejemplo, las condiciones crónicas de nutrición y 
calidad de vida inferiores o la simple ausencia del dinero necesario 
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para someterse a la terapia más completa posible. Dicho de otro 
modo, la culpa de que las personas menos acomodadas murieran 
más a menudo y antes que las más adineradas, en el caso de ser 
víctimas de un cáncer, era de la «cultura de los pobres», es decir, de 
los preceptos culturales elegidos por las personas pobresyEsa expli- 
cación, hasta donde alcanzo a recordar, fue una de las primeras 
señales del inminente advenimiento de una era de «culturalismo», 
un tiempo en el que las diferentes suertes corridas por distintas 
categorías de seres humanos tienden a explicarse (por norma y de 
i oima casi automática) en función de las diferencias entre las elec- 
ciones (preferencias, prioridades) que esas diferentes categorías son 
proclives a hacer, mientras que rara vez se invoca (y menos aún se 
sopesa seriamente) la posibilidad de que los «dados estén cargados» 
(o, lo que es lo mismo, que los conjuntos de las opciones disponibles 
para las distintas categorías — es decir, las posibilidades entre las 
que los individuos de cada uno de esos grupos tienen capacidad real 
de elegir pudieran haber diferido ya de antemano, antes incluso 
de que surgiera la cuestión de las elecciones individuales). 

Hace una semana, Didier y Eric Fassin recordaban en Le Mon- 
de (en un texto titulado «Miseria del culturalismo») los casos de 
envenenamiento por plomo descubiertos entre niños franceses, es- 
tadounidenses y británicos hace unos años. Los epidemiólogos ga- 
los se apresuraron en su momento a anunciar que los casos de esa 
giave (y, en muchos casos, terminal) enfermedad eran especialmen- 
te abundantes en familias procedentes del África subsahariana y 
ataron cabos de inmediato: en la cultura de la región de Sahel, los 
niños tienen la costumbre de asir y chupar pedazos del revesti- 
miento de las paredes que se va desprendiendo por el desgaste. 
Ahora bien, las víctimas de corta edad del envenenamiento por 
plomo en Estados Unidos parecían concentrarse principalmente 
entre familias afroamericanas sin conexión alguna con Sahel y que, 
además, llevaban muchas generaciones afincadas en Norteamérica, 
ya su propio país. En Gran Bretaña, a su vez, los niños más afecta- 
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I labia en la incidencia de la enfermedad en aquellos tres países di 
fícilmente podía atribuirse a similitudes importadas de un mismo 
origen y formación culturales. Los factores comunes a aquellos tres 
grupos eran evidentemente sociales, no culturales: los miembros de 
aquellas tres categorías de inmigrantes (recientes o no) vivían en 
barrios urbanos pobres y residían en viviendas precarias, cuando 
no ruinosas, desgastadas por el tiempo y olvidadas de la mano de 
Dios, donde inevitablemente inhalaban a diario el polvo de las pin- 
turas de base plúmbea de las paredes o bebían agua de tuberías de 
plomo que debían haberse cambiado mucho tiempo jtrásí 

Desde que los casos del envenenamiento por plomo abandona- 
ron las portadas y los titulares de los periódicos, la tendencia a re- 
vestir de una pátina «culturalista» toda una serie de preocupantes 
problemas sociales convertidos en foco de atención pública ha co- 
brado, si acaso, aún mayor impulso. Actualmente, el ejemplo más 
destacado de esa propensión — por ser el más habitual y el que ma- 
yor marchamo de «sentido común» ha adquirido — es la interpreta- 
ción «culturalista» de la correlación estadística entre la incidencia 
de la delincuencia, la conducta antisocial y el bajo rendimiento es- 
colar juveniles, por un lado, y la concentración de población inmi- 
grante en ciertas zonas urbanas, por el otro. Haciendo, sin duda, 
caso omiso de la consagrada advertencia de Hume (« Post hoc non 
est propter hoc»: «La precedencia no entraña causación»), Hugues 
Lagrange (autor de Le déni des cultures [La denegación de las cultu- 
ras ], 2010) o Michéle Tribalat (en Le Monde del 14 de septiem- 
bre) confunden una secuencia temporal con una conexión causal. 
Lagrange acusa a las personas negras llegadas desde la región de 
Sahel de «traer a nuestro universo [urbano] acervos atestados de 
costumbres lejanas, a menudo rurales y sumamente retrógradas». 
Tribalat fustiga a (determinados) científicos sociales, colegas suyos, 
por «ponerse al servicio del antirracismo» optando, al parecer, por 
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rus sociales de delitos y billas determinados culluralmcnle; en olías 
palabras, los acusa de tapar deliberadamente la desagradable reali 
dad de la irremediable incompatibilidad entre «nuestra» cultura y 
«sus» culturas. 

A juzgar por esa versión, al menos, el «multiculturalismo» (y el 
«culturalismo» en general), en su esfuerzo por proporcionar un 
apoyo académico (o, para ser más precisos, una pátina promocio- 
nal) a la práctica multiculturalista, es en sí mismo un ejercicio de 
encubrimiento. Lo que intenta tapar y expulsar del debate público 
es la cruda realidad de la discriminación y la privación sociales. 


14 de octubre de 2010 

Del «No digan luego que no se lo advertimos» 

Esto es algo de lo que tengo que dejar constancia antes de que 
los titulares de prensa de mañana y los de pasado mañana hagan lo 
que su función principal (que lo es por mucho que sea más laten- 
te que manifiesta) les obliga a hacer: es decir, antes de que borren 
el mensaje de la memoria humana... Lo que digo que necesita ser 
registrado y protegido de la extinción es el editorial del New York 
Times de hoy, que lleva por título el muy revelador de «La próxima 
burbuja». 

En él se nos informa de que comprar acciones de empresas de 
las «economías emergentes» es la última y apasionada moda en Wall 
Street. Solo este año, Wall Street se gastará 825.000 millones de dó- 
lares en la adquisición de ese tipo de títulos (un 42 % más que el año 
pasado) y el gasto en concepto de compra de deuda de dichas eco- 
nomías emergentes se triplicará hasta alcanzar los 272.000 millones 
de dólares: dinero todo él ahorrado gracias a la reciente reticencia 
de Wall Street a invertir en los ya no solventes deudores estadouni- 
denses. Dicho de otro modo, como era de esperar del capital (que 


sigue su ban conocida estrategia parasitaria, en busca desesperada 
de un nueo organismo huésped tras haber matado al anterior), los 
intrépidosexploradores de Wall Street han descubierto una nueva 
tierra virgo: una que está aparentemente aún por explotar (o que 
no está suicientemente explotada) y aprovechar que promete ga- 
nancias ráádas y cuantiosas que recoger a toda prisa antes de que 
los descardamente mal pagados peones de aquellos lugares se en- 
durezcan jexijan sumarse a la orgía consumista en la que sus homó- 
logos nortamericanos o europeos están acostumbrados a regodear- 
se y en la ae pretenden seguir deleitándose mientras puedan... 

El autc del editorial reconoce que, pese a los beneficios inicia- 
les que losiabitantes de esos países obtienen con tales compras, las 
inversione masivas procedentes del exterior 

impulsa al alza el valor de su moneda nacional, lo que potencia las 
importciones y ralentiza las exportaciones, fomentando al mismo 
tiempcuna rápida expansión del crédito que puede provocar infla- 
ción, q e engorda las burbujas de activos y que, por lo general, deja 
a su pao un abultado rastro de préstamos incobrables. Ese dinero 
pone pes en polvorosa a la primera señal de problemas, empujan- 
do conrilo a la crisis a los países inicialmente receptores. 

Luego, c autor recuerda a los lectores las pautas habituales que 
probablemate se repetirán de nuevo en este caso, como se repiten 
sin sorpresa en la vida de todos los parásitos: la llamada «crisis del 
tequila» devléxico en 1994, la crisis asiática de 1997, la catástrofe 
rusa de 199!, la debacle brasileña de 1999 o el colapso argentino 
de 2002. Yoiñadiría también las recientes resacas de Grecia, Irlanda 
y Letonia... 

El automo llega tan lejos como para cuestionar la «prudencia 
económica»del actual frenesí de Wall Street: «De todos modos, 
que no cunla el pánico todavía. Los países en vías de desarrollo 
están en un relativamente buena forma económica y los tipos de 
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interés en los países ricos se mantendrán seguramente bajos duran- 
te años». Por así decirlo, es probable que las ganancias continúen 
afluyendo sin interrupción a los bolsillos y las cuentas corrientes de 
los accionistas durante algún tiempo. Lo que preocupa al autor (y 
debería preocupar a sus lectores) es la posibilidad de que un nuevo 
shock (una repetición de los recientes impagos en Irlanda o en Gre- 
cia, por ejemplo) desenmascare la inoperancia de unos órganos 
concebidos con el propósito (previsto y esperado) de poner frenos 
al capitalismo antes de que este seque, agote y eche a perder los 
pastos de los que se alimenta y que lo sustentan, y, en especial, la 
incapacidad o la reticencia de aquellos a ponerse en serio manos a 
la obra antes de que sea demasiado tarde. ¿Acaso no son las reco- 
mendaciones tranquilizadoras del tipo «que no cunda el pánico» 
una de las mayores causas de esa incapacidad/reticencia que, una 
vez y otra, descubrimos a posteriori, cuando el mal ya está hecho, 
pero que, una y otra vez también, olvidamos sin demora? ¿Cuántas 
tierras vírgenes habrá que conducir forzadamente a la catástrofe 
para que rompamos de una vez con esa rutina? ¿O acaso el capita- 
lismo (y los estados y gobiernos que atienden sus necesidades) en- 
traña la imposibilidad misma de aprender? 


17 de octubre de 2010 
De los dilemas del creer 

Los detractores de la religión, dudosos de la deseabilidad de 
sus usos humanos y del valor de su impacto sobre la vida de las 
personas, aspiran a despojar a las creencias religiosas de su autori- 
dad recordándonos que — a diferencia del saber secular que nos 
suministran los «expertos» — se las acepta en virtud de la fe y no de 
la evidencia. El supuesto implícito invocado con ese argumento 
es que el conocimiento basado en la prueba empírica es más fiable 
que el conocimiento asumido («meramente») por la confianza en la 


iiiilondnd «le 1 1 1 nenes lo proveen, piro el supucslo liicilo (aunque 
no por dio menos decisivo) es que la fiabilidad y la veracidad de 
una proposición dependen de lo que se presente (y se acepte) como 
evidencia y, en último término, de «cómo sean realmente las co- 
sas», lo que, a su vez, nos lleva a la pregunta de quién es un porta- 
voz legítimo de la verdad y quién no es más que un farsante. A fin 
de cuentas, los Evangelios (o, para el caso, también el Antiguo Tes- 
tamento) incluyen «pruebas empíricas» sobradas de sus mensajes. 
Jesús, de manera muy parecida a Moisés, convencía a sus testigos 
de que tenía acceso al saber verdadero y de que, por tanto, tenía 
razón y era merecedor de toda confianza demostrando su exquisita 
habilidad para realizar proezas que superaban la capacidad de sus 
adversarios y difamadores: como Tertuliano observaría algún tiem- 
po después, esa era precisamente la razón por la que había que 
creerse el relato de las hazañas milagrosas de Jesús, porque eran 
«absurdas» (en el sentido de asombrosas e increíbles...). Podemos 
suponer, sin riesgo a equivocarnos, que las personas a las que otras 
(que daban fe de haber presenciado directamente lo que contaban) 
narraban el relato de tales demostraciones estaban absolutamente 
dispuestas (impulsadas incluso por una cierta avidez) a creerlo que 
oían y a fiarse de los mensajeros. Pero también nosotros, nacidos y 
criados en la era de la ciencia y la tecnología, estamos dispuestos a 
creer lo que nos cuentan los científicos y a confiar en ellos, mensa- 
jeros de la Ciencia. 

Fue Ludxvik Fleck, formidable filósofo de la ciencia y la cogni- 
ción, quien señaló en su momento que la teoría precede a la visión; 
si a una persona no iniciada (no formada, no adoctrinada) se le 
pidiera que mirara algo por el microscopio, esta miraría, pero no 
vería nada. Tendría ante su vista un cúmulo desordenado y sin sen- 
tido de manchas de colores que adquirirían forma y significado 
únicamente si se las ubicara en los huecos preconcebidos de una 
matriz teórica. Esta tiene que ser preexistente y, por consiguiente, 
tiene que haber adquirido ya la categoría de axioma que ha dejado 


ilc su cuestionado y en el fondo, ya ni siquiera se pereibe 
como tal. Y eso es algo que solo puede darse como producto de la 
actuación de unos «colectivos de pensamiento», caracterizados por 
su propio «estilo de pensamiento» (definido por Fleck como «una 
percepción dirigida, con una asimilación mental y objetiva corres- 
pondiente de lo que ha sido así percibido»), sostenido y continua- 
mente reproducido mediante una comunicación mutua que no 
cesa: «Una comunidad de personas que intercambian ideas entre sí 
o que mantienen una interacción intelectual». Según Wojciech 
Sady, autor de un artículo de 2001 titulado «Ludwik Fleck. Colec- 
tivos de pensamiento y estilos de pensamiento», esas comunidades 
están formadas por «unos relativamente reducidos círculos esotéri- 
cos de expertos y por otros círculos exotéricos — mucho más gran- 
des — de profesorado escolar». 

La formación que introduce a una persona en un estilo de pen- 
samiento tiene un carácter dogmático. Los estudiantes alcanzan la 
competencia aplicando ciertos principios, pero cualquier actitud 
crítica para con tales principios está descartada. Si no aceptan el 
conjunto de creencias común a todos los miembros de un colectivo 
de pensamiento dado y si no dominan ese mismo conjunto de habi- 
lidades, no se les admite en la comunidad. 

Y añade: 

No hay que entenderlo como un conjunto de restricciones que 
la sociedad impone a nuestras prácticas cognitivas sino como algo 
que hace posibles los actos cognitivos mismos. La palabra «conoci- 
miento» tiene sentido únicamente en relación con un colectivo de 
pensamiento. Y si, por alguna razón, alguien formula ideas que es- 
tán más allá de los límites de lo socialmente aceptable en un deter- 
minado momento, estas continuarán pasando inadvertidas o siendo 
objeto de interpretaciones erróneas. 
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Lo que se deduce de estos comentarios es que las personas que 
hablan en nombre de la ciencia moderna y defienden la superio- 
ridad metodológica de esta sobre las creencias religiosas pasan 
por alto el hecho de que, en último término, el saber transmitido por 
los científicos se acepta también sobre la base de la fe y la confianza, 
ya que quienes aceptan sus conclusiones rara vez tienen la oportu- 
nidad (o, siquiera, el deseo) de someter sus creencias a los procedi- 
mientos de contraste que la ciencia reclama como marca distintiva 
propia y como motivo de su superioridad. Lo que se presenta como 
episteme — un saber sistemáticamente contrastado — se acepta y se 
despliega, en el fondo, del mismo modo que la tan ridiculizada 
y desdeñada doxa — ese conocimiento con el que la gente lega (es 
decir, la que está fuera de los «círculos esotéricos de expertos» y 
los «círculos exotéricos de profesorado escolar») piensa, pero sin 
pensar en él — , y los expertos y profesores que se someten a la for- 
mación y la instrucción consideradas apropiadas, que los certifica 
como tales, aceptan la corrección de su procedimiento cognitivo de 
una manera que no es cualitativamente distinta a la de la doxa. Los 
hallazgos científicos adquieren su carácter de «obviedad» y de «evi- 
dencia» a partir de una larga cadena de actos de fe reiterados y 
reafirmados de forma colectiva. Los acusadores eclesiásticos que 
llevaron a juicio a Galileo no estaban en realidad tan fuera de lugar 
cuando le cuestionaron por insistir en que los puntos oscuros que 
él observaba al aplicar el ojo a la mirilla de su telescopio represen- 
taban manchas sobre la superficie del sol... No hacían más que se- 
guir (mucho antes de que Ludwick Fleck lo detectara en el modo 
de obiar de la ciencia moderna y de que dejara constancia del mis- 
mo en su La génesis y el desarrollo de un hecho científico)* el patrón 
casi universal de «la tenacidad de los sistemas de opinión y de la 
armonía de las ilusiones». Según la interpretación que de él hizo 

Ludwick Fleck, La génesis y el desarrollo de un hecho científico , Madrid, 
Alianza, 1986. 


Fleck, ese patrón pasa por convertir en impensable todo aquello 
que se contradiga con el sistema y en ocultar a la vista general cual- 
quier elemento que no encaje en él; en el improbable caso de que 
alguna «anormalidad» logre abrirse camino hasta aparecer en nues- 
tro campo de visión, el patrón también supone que esta se explique 
de un modo que no la haga incompatible con la integridad del 
sistema. 

La verdadera sustancia de la campaña de «secularización» pro- 
pia de la modernidad era una lucha de poder que tenía por objeto 
(o por ansiado premio) el derecho a seleccionar entre las diversas 
fórmulas de legitimación en concurso aquel procedimiento autori- 
zado a reclamar un valor de verdad para sus resultados y a descali- 
ficar, en ese mismo acto, las pretensiones de conocimiento de todos 
los demás procedimientos competidores suyos. Los conflictos en- 
tre episteme y doxa o entre saber empírico y revelado (o, en el fon- 
do, entre conocimiento y fe) testimonian el conflicto de poder exis- 
tente entre las iglesias oficiales y el mundo académico. Otro modo 
de expresarlo es diciendo que el proceso de «secularización» se 
efectuó mediante la redistribución de un recurso tan escaso como 
es la confianza popular, considerada desde ambos lados del frente 
principal de combate el anhelado objeto en liza de un juego de 
suma cero. 

Hasta el momento, hemos visto a ambos contendientes desple- 
gar armas distintas en una guerra librada por uno y otro bando con 
idénticos objetivos en mente: ambos compiten por un mismo tro- 
feo, que es el derecho a hablar con autoridad (en último término o, 
cuando menos, preferentemente, con una autoridad exclusiva, in- 
divisible y no compartida). Desde el lado religioso del frente de 
combate, han bautizado el juego en el que se enfrentan ambos con- 
tendientes con el nombre de monoteísmo; desde el bando de la 
ciencia, no se ha acuñado aún un nombre (un mecanismo distinti- 
vo, necesario para diferenciar ciertos objetos de la plétora de ele- 
mentos existentes). Hasta el momento, la ciencia no ha tratado tan- 


1' 1» 1' 1 1' 1' 1' 1' I I I I I I 1' 1' » ■ 

/M I .1, i im i « un iIi.iiih 

* 

to COI) llisplh CIK'lil ionio COI) IIOgliglTIl lll v <l< IHUMU U >1 1 l.l | M >N|I >ili 
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priori de la ciencia hacia toda reivindicación alternativa de expre- 
sión autoritativa de conocimiento no deja de ser una prolongación 
laica del monoteísmo, un monoteísmo sin Dios. Inspirados e im- 
pulsados ambos por el espíritu de Jerusalén, los dos contendientes 
están de acuerdo en lo indiscutible de la necesidad de domeñar, 
frenar, controlar y reprimir el jovial y despreocupado espíritu diso- 
luto de Atenas, que dejaba la verdad para los vaivenes del ágora. 


20 de octubre de 2011 

De Cervantes, padre de las humanidades... 

He aquí el texto del discurso de aceptación del premio Príncipe 
de Asturias que pronuncié en Oviedo con motivo de la ceremonia 
de entrega del mismo: 

Alteza Real, señor presidente de la Fundación Príncipe de As- 
turias, damas y caballeros: 

Hay muchas razones para estar inmensamente agradecido por 
la distinción que me han concedido, pero tal vez la más importante 
de ellas es que hayan considerado mi obra dentro de las humanida- 
des y una aportación relevante para la comunicación humana. Toda 
mi vida he intentado hacer sociología del modo en que mis dos 
profesores de Varsovia, Stanislaw Ossowski y Julián Hochfeld, me 
enseñaron hace ya sesenta años. Y lo que me enseñaron fue a tratar 
la sociología como una disciplina de las humanidades , cuyo único, 
noble y magnífico propósito es el de posibilitar y facilitar el conoci- 
miento humano y el diálogo constante entre seres humanos. 

Y esto me lleva a otra de las razones cruciales de mi alegría y mi 
gratitud: el reconocimiento que han otorgado a mi trabajo proviene 
de España, la tierra de Miguel de Cervantes Saavedra, autor de la 
novela más grande jamás escrita, pero también, a través de esa no- 


\i 


I H .|i Milu M 1 


vi I. i, | un In 1 1 lili lililí ii i li lit • limriiiiili lililí 1 1 < i ' mi i lin 1 1 1 ii n ni i 
tu iniiMjinii In qur imlon « |t i |i*t li . 1 1 > <t | >■ 1 1 >• ■ n I un 1 1 1 it 1 1 <n 1 1 ■ I ii 

dos ínlo'i il ¡unos con desigual acierto y drill rn de imosliif» ll I nll m lo 
posibilidades. Tal como lo expresó otro novelisln, Milmi Kiimlcm, 
Cervantes envió a Don Quijote a hacer pedazos los velos hechos 
con remiendos de mitos, máscaras, estereotipos, prejuicios e Ínter 
pretaciones previas; velos que ocultan el mundo que habitamos y 
que intentamos comprender. Pero estamos destinados a luchar en 
vano mientras el velo no se alce o se desgarre. Don Quijote no fue 
conquistador, fue conquistado. Pero en su derrota, tal como nos 
enseñó Cervantes, demostró que «la única cosa que nos queda fren- 
te a esa ineludible derrota que se llama vida es intentar compren- 
derla». Eso fue el gran descubrimiento sin parangón de Miguel de 
Cervantes; una vez hecho, jamás se puede olvidar. Todos quienes 
trabajamos en las humanidades seguimos el camino abierto por ese 
descubrimiento. Estamos aquí gracias a Cervantes. 

Hacer pedazos el velo, comprender la vida... ¿Qué significa 
esto? Nosotros, seres humanos, preferiríamos habitar un mundo 
ordenado, limpio y transparente donde el bien y el mal, la belleza 
y la fealdad, la verdad y la mentira estén nítidamente separados 
entre sí y donde jamás se entremezclen, para poder estar seguros 
de cómo son las cosas, hacia dónde ir y cómo proceder. Soñamos 
con un mundo donde las valoraciones puedan hacerse y las deci- 
siones puedan tomarse sin la ardua tarea de intentar comprender. 
De este sueño nuestro nacen las ideologías , esos densos velos que 
hacen que miremos sin llegar a ver. Es a esta inclinación incapa- 
citados nuestra a la que Étienne de La Boétie denominó «servi- 
dumbre voluntaria». Y fue el camino de salida que nos aleja de esa 
servidumbre el que Cervantes abrió para que pudiésemos seguirlo, 
presentando el mundo en toda su desnuda, incómoda, pero libera- 
dora realidad: la realidad de una multitud de significados y una 
irremediable escasez de verdades absolutas. Es en dicho mundo, en 
un mundo donde la única certeza es la certeza de la incerlidumbre, 
en el que estamos destinados a intentar, una y otra vez y siempre de 
forma inconclusa, comprendernos a nosotros mismos y compren- 
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dcr a los danés, destinados a comunicar y de ese modo, a vivir el 
uno con y para el otro. 

Esa es la tarea en la cual las humanidades intentan ayudar a 
nuestros conciudadanos; al menos, es lo que deberían estar inten- 
tando, si desean permanecer fieles al legado de Miguel de Cervan- 
tes Saavedra. Y por eso estoy tan inmensamente agradecido, Alteza 
y señor presidente, por distinguir mi trabajo como una contribu- 
ción a las humanidades y a la comunicación humana. 


30 de octubre de 2010 

De una guerra de desgaste más (2010-...) 

Los periódicos de hoy traen otra ración de noticias sobrecoge- 
doras, de aquellas que nos hielan la sangre y nos destrozan los 
nervios. Dos mujeres yemeníes sin identificar lograron enviar por 
correo dos nuevos tipos de armas «altamente sofisticadas», esta 
vez, tan hábilmente ocultadas en una impresora informática y en 
un cartucho de impresión que ninguno de los sofisticados detec- 
tores por rayos X instalados en los grandes (y no tan grandes) 
aeropuertos de todo el mundo podrían haberlos localizado. (El 
cómo demonios fueron descubiertas y desactivadas a pesar de ello 
es algo que quienes emitieron el comunicado de prensa que infor- 
maba de la noticia no explican; es misión nuestra, de quienes es- 
tamos situados en el extremo receptor del canal comunicativo, 
asumir que un logro como el de destapar tan astuto complot solo 
puede ser atribuido a la perspicacia sobrehumana y a la vigilancia 
sin descanso de los agentes de seguridad, al igual que el descubri- 
miento de las armas de destrucción masiva de Sadam Husein, las 
«bombas sucias», las «bombas líquidas» y el resto de artilugios 
pérfidamente criminales añadidos al arsenal de los terroristas en 
general.) 

Los primeros comentarios al respecto se están centrando en la 
posible repercusión de tan espectacular anuncio para las inmi- 
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nenies elecciones al Congreso federal estadounidense coinciden 
tes con la mitad del periodo de mandato presidencial. ¿Cómo 
reaccionará Obama a la noticia? ¿La destacará o le restará impor- 
tancia? Yo no sé las respuestas y, sinceramente, no estoy especial- 
mente interesado en descubrirlas ni en tratar de adivinarlas. De 
una cosa, sin embargo, sí que estoy seguro, y es que, según ha 
optado por expresarlo el New York Times de hoy, «el frustrado 
complot de los paquetes ha sido un recordatorio aleccionador 
para las autoridades de todo el mundo de que no hay nada como 
dar una rápida respuesta a una información de inteligencia obte- 
nida e interpretada a tiempo» (como si hiciera falta recordar algo 
así a las autoridades o como si estas desearan que las alecciona- 
ran...). Pronto se diseñarán y empezarán a aplicarse un torrente 
de novedades: nuevas medidas de seguridad, nuevas técnicas de 
espionaje apoyadas en dispositivos tecnológicos de reciente pro- 
ducción y un «nuevo y mejorado» régimen de controles y regis- 
tros aeroportuarios. Para pagar todas y cada una de esas medidas 
(es decir, los nuevos encargos que llenarán los libros de pedidos 
de las empresas de seguridad), habrá que practicar nuevos aguje- 
ros en los presupuestos estatales y en las partidas inicialmente 
previstas para cubrir las urgentes necesidades sociales, culturales 
y educativas que toda nación tiene. Se han interceptado dos bom- 
bas «altamente sofisticadas». Para incautar las tan numerosas 
como incontables réplicas de tales artefactos todavía por produ- 
cir, será preciso contar con millones de aparatos nuevos y «más 
altamente sofisticados aún» y con millares de personas que los 
hagan funcionar. Como siempre ha ocurrido desde que se descu- 
brió que el gasto en seguridad es autopropulsado — una constata- 
ción que está demostrando ser actualmente la más fundamental y 
duradera herencia de la guerra fría — , el remedio será infinita- 
mente más oneroso que la enfermedad. 

No solo los generales tienen siempre tendencia a librar la guerra 
de la victoria final. La actual «guerra contra el terrorismo» (y me 
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disculpo por adoptar ese oxímoron a falta de otra denominación 
aceptada que sea públicamente reconocible) es, en ciertos aspectos 
cruciales y fundamentales, una reedición de esa guerra fría ante- 
rior. Los combatientes, las armas y los modos de acción militar han 
cambiado, pero no la doxa estratégica, la lógica ni, por encima de 
todo, el mecanismo incorporado de autoescalada exponencial (me 
imagino que precisamente esa expectativa fue el quid de los planes 
bélicos de Bin Laden). La característica permanente de las batallas 
de la guerra fría fue el hecho de que no se libraran sobre el terreno. 
Si se producía nuevo armamento a un ritmo constantemente cre- 
ciente, no era para utilizarlo en combate sino para volver inútiles 
las armas almacenadas por el enemigo y para obligarlo a sustituirlas 
por otras nuevas, lo que, a su vez, implicaba que el productor ini- 
cial de ese nuevo armamento acabara vaciando con el tiempo sus 
propios arsenales originales para llenarlos con nuevo material en- 
cargado a los proveedores. Pues bien, esa historia se está repitiendo 
de nuevo. Y, a cada paso, aumenta la probabilidad de que el final 
también termine por repetirse. La guerra fría, recordemos, acabó 
cuando uno de los jugadores del juego del rearme se empobreció 
tanto que se fue a la bancarrota. Implosionó sin haber llegado nun- 
ca a explotar... 




















Noviembre de 2010 


30 de noviembre de 2010 

De por qué los estadounidenses no ven luz alguna al final 
del túnel 

Frank Rich escribe en el New York Times de hoy (en un artículo 
encabezado por el revelador título «Todavía el mejor Congreso que 
el dinero puede comprar») lo siguiente: 

La Gran Depresión puso fin a la última Edad Dorada compara- 
ble, la de la década de 1920, y propició grandes reformas en los 
sectores público y privado de Estados Unidos. No asi la Gran Re- 
cesión actual. La semana pasada, cuando las nuevas proyecciones 
de crecimiento presentadas por la Reserva Federal rebajaron las 
esperanzas de un descenso significativo de la tasa de desempleo, el 
Departamento de Comercio informó que los beneficios empresa- 
riales habían alcanzado máximos historíeos. Esas ganancias no es- 
tán revirtiendo en nuevos empleos ni en subidas de salarios para 
quienes no se sientan en los despachos de los ejecutivos. Y las pers- 
pectivas de que se regule en serio el funcionamiento de la élite de la 
élite (el sector financiero) son aún más fantásticas en el Congreso 
recién constituido que en su predecesor. 

Es de suponer que Rich escribió estas palabras para explicar 
por qué (tras las recientes elecciones de castigo a la administración 
Obama, que cierta opinión unívoca, incitada por los medios y bas- 
tante generalizada, identifica como principal motivo de que en Es- 
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; lis I luidos reino l¡i sensación de que algo i alia en el país) la pro 
lición de personas cncuestadas para un sondeo del Wall Street 
'<unal que opinaban que Estados Unidos iba por buen camino 
tinento desde el 3 1 hasta el... 32 %. «Da igual el partido o la ideo- 
cga política — concluye Rich — : hoy impera una sensación de país 
r*t> que no parece tener arreglo.» 

Peter Drucker profetizó hace ya algunos años que, hoy en día, 
pos son (si es que queda alguno) los que esperan que la salvación 
ro caiga del cielo. Desde el punto de vista de Rich, descargar la ira 
piular contra la mayoría demócrata en el Congreso era una reac- 
có del todo equivocada. Como era de esperar, nada ha cambiado: 
e stado de ánimo no es menos melancólico hoy de lo que era ayer 
yl opinión pública continúa buscando culpables en vano. Esa ma- 
pía vino tan súbitamente como se ha ido, pero en ningún momen- 
tnan surgido motivos para la alegría. Evidentemente, ese «algo» 
ce «falla» en Estados Unidos ha de buscarse y (a lo mejor, a lo 

n. jor...) tal vez pueda encontrarse en otra parte. \ de manera 
pálmente obvia, ese «algo» no se ha movido ni un centímetro de 
o:de estaba y permanece firmemente asentado. 

¿Qué es ese «algo» y en qué «otra parte» hay que escarbar en su 
tuca? La respuesta está en un sector que capta, engulle y digiere 
u. cuarta parte de los beneficios empresariales de Estados Uni- 

o, un porcentaje que ha duplicado respecto al de hace apenas un 
orto de siglo en marcada contraposición con la tendencia experi- 
rnntada por el resto de sectores de actividad económica estadouni- 
ceises (y sin que, en palabras de John Cassidy, otro columnista del 
Ioj York Times, «diseñe, fabrique ni venda nada tangible»); un 
stor que se especializa en la compra al por mayor y el consumo 
nsivo de... políticos. Solo el lobby de las aseguradoras, unido en 
otra de la reforma del sistema sanitario propuesta por Obama, 
prtó 86 millones de dólares a un «fondo de adquisiciones» de 
anaño total no revelado, aunque, según numerosas estimaciones, 
ii precedentes por lo abultado. Según una agencia de noticias in- 
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dependiente, Pro Publica, 69 congresistas y cientos de represen- 
tantes de lobbies de las grandes empresas integran una altamente 
secreta «Nueva Coalición Demócrata», que la propia agencia cali- 
fica como «una de las más exitosas máquinas de generación de di- 
nero político» (¿«Más exitosas» de la historia estadounidense?, ¿de 
la memoria de la humanidad?). 

En opinión de David Axelrod, en un artículo también del New 
York Times, ese es un genio que nadie podrá devolver ya a la lám- 
para de la que salió. Me imagino que él piensa como la mayoría de 
nosotros en ese sentido, porque, en vista de las convulsiones de un 
Congreso federal incurablemente encallado en sucesivos puntos 
muertos, ni él ni nadie alcanzamos a ver un poder suficientemente 
potente y resuelto como para someter a ese genio de nuevo bajo 
nuestro control. Lo único que nos queda es traer de vuelta, actua- 
lizada, la profecía de Peter Drucker: nadie puede esperar ya que la 
salvación caiga de ese «cielo» particular en el que los poderes que 
gobiernan América residen actualmente. 


Diciembre de 2010 



2 de diciembre de 2010 

De la guerra que pondrá fin a las guerras 

En uno de los largometrajes que se rodaron como secuela de la 
serie de televisión Star Trek, se invitaba a los espectadores a visitar 
un planeta (llamado, por cierto, Nimbus, es decir, «nimbo», como 
el halo o la aureola que se creía que emanaba de la cabeza de los 
santos, los héroes y los gobernantes poderosos) en el que el uso de 
armas estaba estrictamente prohibido. Durante el veloz desarrollo 
de la trama, terminábamos por descubrir (aunque, quién sabe, 
igual esa no era la intención original de los productores de la cinta) 
cuántas armas (supremas, de tecnología punta, de ingeniería avan- 
zada y terriblemente costosas) necesitaba y debía emplear precisa- 
mente quien prohibía el uso de todo armamento para asegurarse de 
la observancia general de su prohibición. 

Deliberadamente o no, a sabiendas o no, los realizadores de 
aquella película nos mostraban una verdad de la que emanan todas 
las demás antinomias endémicas del modo humano (solo humano, 
demasiado humano) de ser y de la que todas ellas se alimentan. Ese 
modo específica y singularmente humano de ser está marcado por 
el rechazo a dejar las cosas como están y por el empeño en hacerlas 
distintas de lo que son. Las maneras más habituales de referirse a la 
combinación de esos dos atributos son términos como «ordena- 
miento», «creación de orden» o «introducción de orden en las co- 
sas»: dicho en resumidas cuentas, los seres humanos son «seres 
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generadores de orden». Cuando andan enfrascadas en poner las 
cosas en orden (es decir, durante toda su vida), las personas se es- 
fuerzan por manipular la probabilidad de las eventualidades: por 
hacer más probable que sucedan ciertos acontecimientos de lo que 
sería en ausencia de sus esfuerzos, y por reducir, al mismo tiempo, 
por completo incluso, la probabilidad de otros. Si tienen éxito en 
ese empeño, se dice que «controlan» (o «son dueñas de») la situa- 
ción: los sucesos no las toman ya por sorpresa, desprevenidas, obli- 
gándolas a improvisar defensas frente a giros de los acontecimien- 
tos que puedan ser adversos a sus deseos o no hayan sido creados 
por ellas. «Controlar» en ese sentido significa a su vez ser los únicos 
«agentes libres» (capaces de elegir y de cambiar de opinión) y re- 
ducir a todos los demás actores potenciales a la categoría de meros 
recitadores de frases hechas y de repetidores de movimientos me- 
cánicos: en esencia, al estatus de objetos (blancos pasivos y sufrien- 
tes), pero no al de sujetos (creadores y diseñadores) de la acción. 

Por recapitular lo hasta aquí expuesto y extraer las debidas (e 
ineludibles) conclusiones, digamos que la creación de orden supo- 
ne obligar a algunas personas — cuya exclusión del reparto de acto- 
res (contratados expresamente, invitados, tolerados o involunta- 
rios) es lo que distingue la escena ya ordenada que-se-pretende- 
construir de la escena que-se-pretende-ordenar — a aceptar un es- 
tatus que estas no desean y a participar en acciones de las que no 
les apetece formar parte. Siempre que se construye un orden (y eso 
quiere decir durante veinticuatro horas al día y siete días a la sema- 
na), se ejerce fuerza para compeler a algunas personas a renunciar a 
sus aspiraciones y a desistir de actuar conforme a sus propias prefe- 
rencias, y para imponerles una condición de «servidumbre volunta- 
ria» (por emplear una vez más la expresión de Étienne de La Boétie). 
La gran pregunta, pues, es si la eliminación del uso de la violencia 
para obligar, coaccionar, inhabilitar e incapacitar puede concebirse 
como un objetivo realista de la creación de orden; dicho de otro 
modo, si — dada la naturaleza del modo humano de ser — semejan- 
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te resultado es una tarea viable y factible... o si, por el contrario, 
todos y cada uno de los esfuerzos dirigidos a «eliminar la coerción 
y la compulsión» constituyen la más profusa e inagotable fuente de 
esa misma coacción. 

Joanna Tokarska-Bakir recordaba hace poco un comentario de 
Arthur Koestler, quien escribió en una ocasión que un rasgo co- 
mún a las utopías altruistas es la crueldad perpetrada en nombre 
del amor, pues condenan o autorizan a las personas a hacer cosas 
que les repugnan y les repelen. Tales utopias llaman al asesinato 
para poner fin a los asesinatos, a azotar a las personas para enseñar- 
les a que se nieguen a ser azotadas, a dejar los escrúpulos a un lado 
para cumplir con los más elevados mandamientos morales y a un 
despertar y una evocación del odio humano, enardeciéndolo y lle- 
vándolo a su ebullición, en nombre del amor a la humanidad. 
Koestler no fue el único que denunció tan tóxicos mejunjes. Ni 
mucho menos: de hecho, la necesidad de estos (o, mejor dicho, su 
inevitabilidad) estaba sobradamente reconocida y afianzada en la 
conciencia popular y demostrada en la práctica por los portavoces 
más dedicados, entusiastas y eficientes de esa conciencia desde la 
antigüedad: si vis pacem, para bellum. ¿Quieren paz? Prepárense 
para la guerra. Quienes se preparan vencen. Quienes salen derrota- 
dos evidentemente no estaban preparados. Quod erat demonstran- 
dum. ¿Quién se atrevería a poner objeción alguna? ¿Quién desea- 
ría ponerla? Desde luego, no los responsables de conducir a las 
naciones que están bajo su gobierno al mundo de la modernidad, 
ese nuevo mundo feliz (y belicoso) que saluda con tanta estridencia 
a los vencedores como calla a propósito de los derrotados. Ese 
mundo que promete usar la violencia (perdón, la coacción legíti- 
ma...) con el exclusivo propósito de poner fin a la propia violencia 
(la coacción ilegitimada) de una vez por todas. Algo que corres- 
ponde hacer trazando una línea clara e incuestionable que separe la 
violencia (a partir de aquí, denominación abreviada de la coacción 
ilegítima) de la coerción legítima y asegurándose de que la línea 
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gfiimu, |>or supuesto, un recurso disponible únicamente para a que 
líos que cuentan con suficientes recursos como para trazar la línea 
y mantenerla intacta). 

El propio Koestler, en el primer tomo de su monumental auto- 
biografía, señala que, el 5 de septiembre de 1905, el día en que 
nació, el Times de Londres se deshizo en elogios hacia la victoria 
de Japón sobre Rusia ensalzando la inmejorable preparación ja- 
ponesa para aquella campaña bélica. Quienquiera que escribiera 
aquel editorial del Times debió de sentirse impresionado y desea- 
ba que sus lectores compartieran su entusiasmo: los ejemplos de 
Japón indicaban, a su juicio, «una o dos direcciones hacia las que 
podrían, quizá, tender a modelar el pensamiento y el carácter en 
el mundo». Luego, se esforzaba al máximo por describir en deta- 
lle cómo serían (y deberían ser) esas nuevas formas de pensar y de 
carácter: 


El gran fin de toda esa instrucción ha sido la subordinación del 
individuo a la familia, la tribu y el estado. [...] En ella se enseña que 
[el primer deber del hombre] es su obligación colectiva para con 
los diferentes grupos sociales a los que pertenece desde que nace. 
Desde su infancia se le forma en todo momento y con esmero para 
que cumpla ese deber. Se le enseña no solo a dominar sus actos y su 
apariencia sino también sus pensamientos y sus sentimientos e im- 
pulsos, con el fin de obedecer ese fin... 

«Esa era la lección — comentaba Koestler con acritud — que, 
en opinión [del autor del editorial], Occidente, con su excesi- 
vo individualismo, debía aprender de la “disciplina monástica” del 
primer Estado totalitario moderno.» ¿Para qué? Se supone que 
para desplegar más eficazmente su propio poderío al servicio del 
noble fin que la historia había depositado sobre sus hombros: la 
misión encomendada al hombre blanco para que extirpara todos 
los residuos de la barbarie y para que allanara el camino hacia el 


, rumio limil de lo civilización sobre el salvajismo, del progreso so- 
bre el atraso, del poder sobre la impotencia... 

Las más impresionantes, sangrientas y espeluznantes atrocida- 
des de la historia se han cometido en nombre de las metas más 
elevadas, nobles y (por ese motivo) más loables y seductoras. Fue 
en el nombre de la salvación de sus almas en el que se quemó a 
tantos herejes y brujas en la hoguera y fue en el nombre de la fun- 
dación del Reino de Dios en la Tierra en el que se pasó a tantos 
paganos por la espada y en el que se prendió fuego a sus casas. Fue 
para hacer innecesarios el estado y sus órganos de represión para 
lo que Stalin proclamó la necesidad de dar rienda suelta, acrecen- 
tar y agudizar sin descanso la represión estatal. Fue para propiciar 
y proteger el dominio de la raza alemana sobre el mundo para lo 
que Hitler envió a tantos hombres alemanes (viejos y jóvenes) a 
una muerte segura, destruyendo así sus hogares y diezmando sus 
familias. Es en el nombre de la coexistencia pacífica con los ve- 
cinos de Israel en el que se ordena a las tropas israelíes demoler 
y arrasar las casas de los palestinos, arrancar de raíz sus olivares y 
destruir sus medios de subsistencia. Fue por promover la causa de 
la democracia por lo que la alianza ad hoc de potencias democrá- 
ticas envió sus fuerzas expedicionarias a bombardear y destruir las 
tierras donde se ocultaban (se creía que se ocultaban o se sospe- 
chaba que podían estar buscando escondrijos) los enemigos de la 
democracia. 

Lo más triste es que a todos nos resulta prácticamente imposi- 
ble concebir otro modo de proceder. Apenas podemos imaginar la 
creación sin destrucción. Y tendemos a pensar que la segunda es 
un precio aceptable que pagar por la primera. Miramos incrédulos 
a quien nos sugiere que las cosas pueden ser diferentes. Se nos es- 
capan una o dos lágrimas cuando nos enteramos de que ha habido 
«víctimas inocentes», «bajas colaterales» de nuestro afán por al- 
canzar una vida mejor, del avance del progreso o de la guerra santa 
contra los belicistas: víctimas, en definitiva, de la campaña por con- 


seguir un mundo que ya no necesite ni permita Ja violencia. Pero 
entonces siempre podemos consolarnos recordando que no hay 
tortilla que pueda prepararse sin antes romper algún huevo (y que, 
de momento, no nos ha llegado el turno de ser uno de esos huevos 
rotos). 

Cuentan que alguien preguntó a Miguel Ángel cómo se las arre- 
glaba para convertir las imágenes de su mente en las esculturas de 
exquisita belleza (y, de hecho, perfección) que lo hicieron famoso. 
También dicen que respondió que su método era la simplicidad 
misma: él se limitaba a tomar un bloque de mármol y a arrancar de 
él y desechar todas las partes innecesarias. Todos intentamos hacer 
lo que Miguel Ángel hacía y seguimos su método cualquiera que 
sea el material sobre el que tratemos de labrar nuestros propósitos. 
A veces, se trata de mármol. En otras ocasiones, de carne humana. 
No hemos dado con otro método. Y, de hecho, tampoco lo hemos 
buscado con especial ahínco. Y, al parecer, en estos momentos he- 
mos interrumpido por completo toda búsqueda. 


4 de diciembre de 2010 

De quienes no matan moscas, pero sí personas 

Slavenka Drakulic, infatigable periodista y ensayista croata, ha 
documentado vida y milagros de los criminales llevados ante el Tri- 
bunal Penal Internacional de La Haya a raíz de la guerra civil que 
desgarró al país, conocido durante setenta años por el nombre de 
Yugoslavia, y a su población. Ella misma recopiló los resultados 
de su singular investigación de primera mano, resultante de sus 
encuentros cara a cara con los protagonistas, en un libro titulado 
No matarían ni una mosca * 

* Slavenka Drakulic, No matarían ni una mosca, Barcelona, Global Rhythm 
Press, 2008. 
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Uno de sus reportajes contiene las reflexiones de una testigo 
de uno de los primeros juicios del tribunal, celebrado contra Dra- 
goljub Kunarac, Radomir Kovac y Zoran Vukovic, un chófer, un 
camarero y un dependiente, tres serbobosnios de la pequeña lo- 
calidad de Foca. Tras presenciar el desarrollo de la vista, Drakulic 
comenta sus sensaciones: si hubiera conocido a cualquiera de los 
acusados antes de la guerra, ni se le habría pasado por la cabeza 
que ninguno de ellos fuese especialmente brutal. Solo le habrían 
parecido tres tipos corrientes corno cualquiera de aquellos con 
los que suele coincidir a diario. Pero hubo una guerra y ahora 
sabemos que los tres fueron culpables de torturar, secuestrar, vio- 
lar y asesinar a sangre fría. ¡ ¿Cómo es posible? ! En vano buscare- 
mos alguna señal externa evidente de perversión que nos permita 
distinguir en ellos su potencial asesino. ¡En vano! ¡Absolutamen- 
te en vano! Y, sin embargo, debe de haber multitud de casos pa- 
recidos, pues, durante aquella guerra, sesenta mil mujeres fueron 
violadas y doscientas mil personas asesinadas. Centenares de mi- 
les de individuos debieron de creer que, comportándose así, ha- 
cían lo correcto... 

Otro de los sentados en el banquillo de los acusados del tribu- 
nal, Goran Jelisic, condenado a cuarenta años de prisión por ase- 
sinar a trece hombres y mujeres detenidos en la comisaría de poli- 
cía que estaba bajo su mando, incluso «parece de aquella clase de 
personas en las que se puede confiap>. Los hombres así «normal- 
mente ayudan a las ancianas a cruzar la calle, se levantan de su 
asiento en el tranvía para ofrecérselo a un pasajero inválido, dejan 
pasar a otros clientes en la cola del supermercado. El sería de los 
que devolverían una cartera perdida a su dueño legítimo. [...] Es 
ese mejor amigo, ese vecino de confianza, ese yerno ideal [...]». 
En serio, no encontraríamos el más mínimo indicio de patología en 
su vida de preguerra. Era un muchacho callado, bastante tímido 
en realidad, retraído pero con fama de desvivirse por ayudar a los 
demás... 
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mili bcslia sádica. Aquellos de sus prisioneros que lograron sobre- 
vivir lo recuerdan caminando de un lado para otro y gritando como 
si estuviera drogado y en trance. Su mirada helaba a sus víctimas 
antes de que su pistola las asesinara. Las elegía al azar (no era muy 
selectivo: una vez mató a un anciano porque se le cayó una botella 
al suelo y, otra, a un joven por estar casado con una muchacha ser- 
bia), les ordenaba que se arrodillasen y que agacharan la cabeza 
situándola justo por encima de una rejilla del alcantarillado y les 
apretaba la pistola contra el cuello. A veces, invitaba a Mónica, su 
novia, para que contemplara y admirara su eficiencia. Todo eso, día 
sí y día también, durante dieciocho jornadas seguidas... ¿Por qué? 

¡ ¿Cuál era el secreto? ! 

El yerno de Slavenka Drakulic, croata como ella, era en muchos 
sentidos un joven encantador, como Jelisic, aficionado como este a 
la pesca, pero, a diferencia de Jelisic que se presentó voluntario 
para ingresar en la policía croata recién formada por entonces, se 
marchó a Canadá antes del inicio de la guerra civil. «¿Podría haber 
pasado todo al revés?», se pregunta Drakulic, tratando desespera- 
damente de descifrar el misterio. «¿Podría haberse presentado vo- 
luntario mi yerno para ingresar en la policía croata?» Y continúa la 
autora: 


Aquella fue la primera vez en su vida que Goran Jelisic tenía 
poder. [...] Le dieron una pistola y le dijeron que la usara a su libre 
discreción. [...] Sigo creyendo que, aunque en realidad se convirtió 
en opresor, en un sentido más profundo, fue una víctima. Él y toda 
su generación fueron engañados. Adoptaron la ideología naciona- 
lista y no hicieron nada por detener la guerra surgida de aquella. 
Fueron demasiado oportunistas y estaban demasiado asustados 
como para negarse a seguir a sus comandantes. 


Ames i leí '/ ele muyo de 1992, cualquiera que se hubiera lijado 
en im amable y apuesto joven llamado Goran Jelisic habría jurado 
que ese hombre no podía matar ni una mosca. 


16 de diciembre de 2010 

Jerusalén contra Atenas: volviendo sobre el tema 

Dios es un «hecho social» prototípico. Existe como existen to- 
dos los demás hechos sociales, si hemos de creer a Émile Durkheim: 
para eliminarlo (o para insertarlo) no basta con que hagamos un 
simple esfuerzo mental, ni con que deseemos que se vaya (o que 
venga), ni que argumentemos a favor de su desaparición (o de su 
inclusión). Dios «existe» porque surge y se impone sin que haya 
sido invitado ni convocado: como una luz que titila desde cualquier 
espacio en blanco, desde cualquier incongruencia en la cadena de 
explicaciones y en el hilo comprensivo, y aprovechando cualquier 
hueco en la secuencia de actos que separan el mero deseo de la rea- 
lización de este y que separan la mera expectativa de las cosas de la 
realidad presente de estas (que se resisten a cambiar). Dios existirá 
mientras siga existiendo la incertidumbre existencial humana y eso 
significa que existirá siempre. Lo que quiere decir que Dios morirá 
al mismo tiempo que la especie humana, ni un segundo antes. 

«Dios» es otro nombre que solemos dar a la experiencia de la 
insuficiencia humana, es decir, de nuestra ignorancia (o incapaci- 
dad para comprender y, por tanto, para saber cómo proseguir) y de 
nuestra impotencia (o incapacidad para actuar con éxito), así como 
de la humillación que sentimos (en forma de golpe a nuestra con- 
fianza y nuestra autoestima) como efecto inmediato de aquellas. 
Pero no es el único nombre: tiene sus competidores, entre los que 
la naturaleza ciega, insensible y muda, el destino o una conspira- 
ción de fuerzas malignas tienden a destacar sobre el resto. Lo que 
une a todos esos nombres es la insinuación tanto del carácter so- 


brehumano de las entidades que designan como, por implicación, 
de la incapacidad humana para captar la lógica de estas (o, mejor 
dicho, de la habilidad de estos entes para ignorar e infringir la «ló- 
gica» de los seres humanos) y de la imposibilidad de que el hombre 
alcance las metas que él mismo se marca (una imposibilidad suge- 
rida ya en el refrán popular que dice que el hombre propone, pero 
es Dios quien dispone, que es lo mismo que decir que esos entes 
tienen la facultad de ignorar, confundir y frustrar las intenciones 
humanas). Frente a dichas entidades, los seres humanos no tienen 
más recurso que suplicar favores o clemencia, aunque la decisión 
de que sus súplicas o sus plegarias sean atendidas o aceptadas no 
depende de ellos. Las entidades son «decisionistas» en el sentido 
en que Cari Schmitt decía que lo son los gobernantes soberanos 
humanos: en el sentido de que no deben explicación alguna a sus 
ciudadanos y, menos aún, una disculpa. 

El propio Schmitt no dudaba que asignar a los gobernantes te- 
rrenales un estatus decisionista equivalía a deificarlos: a situarlos 
entre los dioses. La des-rutinización de las decisiones del gober- 
nante y el hecho de que estas queden exentas de cumplir las reglas 
de imposición legal dirigidas a alcanzar la regularidad, la monoto- 
nía y la repetí tividad, son, en opinión de Schmitt, los equivalentes 
políticos de los milagros divinos en la religión. Los dioses no deben 
nada a sus subordinados: en especial, no les deben explicación al- 
guna acerca de sus acciones o inacciones divinas referida a una re- 
gla de la que estas sean aplicación. A los dioses se les escucha por- 
que estamos obligados a escucharlos sin tener el derecho recíproco 
de que nos escuchen. Ser Dios significa tener un derecho inaliena- 
ble e indivisible al monólogo. 

Tanto la política como la religión funcionan en un mismo espa- 
cio: el de la incertidumbre humana. Pugnan por conquistar, colo- 
nizar y anexionarse el mismo territorio, oscilando continuamente 
entre la alianza y la enemistad, pasando por la competencia mutua. 
Aliadas o enemigas, compiten por un mismo público: personas ago- 
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biadas por el peso de una incerteza que trasciende su capacidad 
individual o colectiva de comprensión y de acción para ponerle 
remedio. Aliadas o enemigas, tienden a aprender la una de la otra y 
a tomarse mutuamente prestados recursos y estratagemas. Y ambas 
aspiran al derecho al monólogo. De ahí la permanente (latente, 
aunque a veces manifiesta) tentación e inclinación a la «religioniza- 
ción de la política». La política se « religioniza » cada vez que oscila 
hacia el modelo schmittiano y se concentra en la «designación y el 
nombramiento de un enemigo», entendiendo esta como función 
primaria de un gobernante político. También se vuelve afín a la 
religión cuando las políticas y los fines declarados de estas vienen 
envueltos en la fraseología del absolutismo, como sucede, por 
ejemplo, en el lenguaje de George W. Bush: un vocabulario efe ba- 
tallas definitivas entre el bien y el mal, entre justos y pecadores, que 
excluye de antemano cualquier terreno «medio» y cualquier clase 
de diálogo con el enemigo, así como la construcción de todo puen- 
te que pretenda cruzar el abismo que «nos» separa de «ellos». 

El modelo schmittiano de poder político soberano se confec- 
cionó a medida (y a imagen) del estado dictatorial, tiránico o tota- 
litario. Su insospechada resurrección y su creciente popularidad en 
el ámbito de la ciencia política han sido consecuencia muy proba- 
blemente de la acumulación gradual, pero constante, de síntomas 
de la cada vez más evidente ineptitud de los regímenes democráti- 
cos (considerados desde hacía tiempo como una alternativa a todas 
y cada una de las variedades posibles de estado autoritario) a la 
hora de afrontar las transformaciones actuales en el contexto social 
en el que tienen que operar: en concreto, son producto del estatus 
emergente de la «diferencia» (o, para ser más precisos, del polimor- 
fismo combinado con el policentrismo) como atributo permanente 
y prácticamente imposible de desligar de la vida tanto política como 
social. La conversación y el diálogo con los que la democracia ha 
estado comprometida desde un comienzo como principios rectores 
de la toma de decisiones públicas solían concebirse como un proce- 
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luí ilion; era un medio mas que un Im en sí mismo. Se trataba de un 
procedimiento que diferenciaba a la democracia de los regímenes 
autoritarios; una forma más humana, aunque, en el fondo, también 
más eficaz, de alcanzar una unidad de la voluntad popular, compar- 
tida con otros sistemas políticos. Ese procedimiento se consideraba 
más humano y, por consiguiente, preferible porque recurría a la li- 
bertad (y no a la servidumbre ni a la obediencia) como motor prin- 
cipal de su avance hacia el consenso, y se tenía por más eficaz por- 
que (tal era el supuesto tácito) estaba basado en una comunicación 
no distorsionada (es decir, sin restricciones, abierta, libre de coac- 
ción y de toda interferencia de los poderes fácticos), una comu- 
nicación que debía poner fin en algún momento a toda controver- 
sia en torno a preferencias y elecciones cargadas de valores. En el 
modelo de la comunicación no distorsionada, no figura la sospe- 
cha de que pueda haber controversias que resistan a la conciliación 
— como las que nacen de algo más que una incomprensión unilate- 
ral o recíproca (y, por tanto, de un obstáculo que no va a desapare- 
cer simplemente con debates dedicados, concienzudos y sinceros 
entre participantes bienintencionados y dispuestos a dirimir todas 
sus diferencias) — , pero esa sospecha tampoco aparecía en los mo- 
delos de democracia de la ya pretérita era de la diabólica trinidad 
TEN, formada por territorio, estado y nación. La situación presen- 
te, en la que numerosos temas divisivos muestran síntomas de ser 
elementos permanentes de la vida en común, inmunes a las argu- 
mentaciones y tenazmente innegociables, y en la que no pocas con- 
troversias parecen destinadas a sobrevivir a cualquier ronda de 
encuentros en torno a una mesa de negociación (en vez de ser 
desactivadas y apagadas por estos), esta situación absoluta y ver- 
daderamente novedosa, repito, ha cogido a la teoría y a la práctica 
políticas desprevenidas y por sorpresa. 
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fenómenos rcliüiviimenlc recientes y ciertamente intcrrelacionados. 
el policent rismo tic nuestro mundo actual y el carácter cada vez 
más diaspórico de las poblaciones afincadas dentro de los límites 
fronterizos de la mayoría de las unidades políticas estatales o casi 
estatales de ese mundo. Unidos, esos dos fenómenos han echado 
por tierra tanto las jerarquías de alcance planetario como las in- 
traestatales y tanto las espaciales como las temporales: en el plano 
espacial, han terminado con la anterior jerarquía entre culturas 
coexistentes y, en el temporal, han puesto fin al supuesto de la evo- 
lución unilineal de la cultura. En la práctica, la caída de esas dos 
jerarquías que se sostenían mutuamente convierte prácticamente 
en un imposible el imaginario construido con la ayuda de contra- 
posiciones como las de la superioridad frente a la inferioridad cul- 
tural o la de «progreso» frente a «atraso» o frente a «retrógrado». 
Todos estos términos tienen cada vez menos sentido y los intentos 
de aplicarlos como regla chocan con una encendida oposición. Da- 
das las circunstancias, pues, las actuales relaciones entre culturas, 
credos o modos de vida tienden a verse como equilibrios provisio- 
nales, renegociables y volátiles; desde luego, la dirección de sus 
mutaciones futuras aparenta ser de todo menos predeterminada y 
resulta completamente impredecible. 

Así que parecemos encontrarnos una vez más ante la vieja alter- 
nativa entre Jerusalén y Atenas: es decir, ante la elección entre un 
diseño monoteísta y otro politeísta de fes religiosas y fórmulas po- 
líticas. Salvo contadas excepciones, como Japón, cuyos habitantes 
no ven incongruencia alguna en asistir a los santuarios sintoístas en 
determinadas ocasiones anuales y, al mismo tiempo, casarse por el 
rito cristiano y ser enterrados en un funeral oficiado por un monje 
budista, la mayoría de poblaciones del planeta han vivido muchos 
siglos a la sombra de alguno de los tres cultos monoteístas, todos 
ellos de origen jerosolimitano. Nuestro reflejo condicionado y casi 
universalmente compartido de poner un signo de igualdad entre 
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religiosidad y monoteísmo es algo que debemos probablemente a 
esa coincidencia histórica; también lo que actualmente tendemos 
a identificar como «religiosidad propiamente dicha» deriva del le- 
gado de Jerusalén. Ese reflejo, sin embargo, casa mal con la nueva 
realidad de la pluralidad de dioses que hallamos simultáneamente 
fuera y dentro de los límites territoriales de cualquier unidad esta- 
tal/nacional. Los dioses, como sus adeptos, se hallan hoy extendi- 
dos por todo el globo en una red de diásporas entrecruzadas y su- 
perpuestas. Viven en próxima y cotidiana vecindad y, por mucho 
que se esfuercen, no pueden ignorarse mutuamente ni evitar diver- 
sas formas de interacción e intercambio. Los escenarios en los que 
la mayoría de nosotros actuamos a diario son, a efectos prácticos, 
rutinariamente politeístas, por mucho que los tres actores principa- 
les tiendan a aferrarse fervientemente a sus pretensiones de mono- 
teísmo. Nuestra situación, tras siglos de tenaz, coactivo y, de vez en 
cuando, sangriento dominio del principio de cuius regio, eius reli- 
gio («el gobernante determina la religión de los gobernados»), se 
está volviendo cada vez más reminiscente del estado de cosas que 
precedió a la sustitución del Panteón romano por el Dios tanto de 
la Iglesia de la Europa cristiana (unificada, indivisible, intransigen- 
temente monoteísta e intolerante con otras divinidades) como de 
las delegaciones de esta en otros continentes. Ulrich Beck, en su 
incisivo y provocador estudio más reciente, El dios personal: La 
individualización de la religión y el «espíritu» del cosmopolitismo ),* 
describe sucintamente la realidad emergente caracterizándola como 
una «confrontación involuntaria a escala mundial con el Otro extra- 
ño» (pág. 77 de la versión castellana). 

Junto a la creciente diasporización de la población del planeta y 
a las consecuencias de esta (como es la pluralidad y la multiplica- 
ción incesante de dioses que cohabitan dentro de los «mundos de 

* Ulrich Bcck, El dios personal: La individualización de la religión y el «espí- 
ritu» del cosmopolitismo, Barcelona, Paidós, 2009. 
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vitla» ilc esa sección de la población mundial en constante expan 
sión), otro cambio (fatídico para la difícil situación de la religión, 
de la política y de la relación entre ambas) se avecina y cobra im- 
pulso con gran rapidez. Ese cambio, indicado en el propio título 
del libro de Beck, es la consecuencia de otro aspecto de la actual 
«modernización, 2 a parte» (o, por emplear la terminología que yo 
prefiero, de la transición hacia la fase «líquida» de la condición 
moderna), como es el progresivo y cada vez más acelerado e inten- 
so proceso de individualización (que va descargando sobre las es- 
paldas del individuo un número constantemente creciente de fun- 
ciones desempeñadas y celosamente guardadas hasta fecha reciente 
por comunidades asistidas por el poder, funciones entre las que 
figuraban de forma destacada las tareas de identificación, trans- 
formadas actualmente en un deber: el deber de la autoidentifi- 
cación, con especial énfasis en lo de «auto-»). Entre los principios 
esenciales de la individualización, Beck enumera «la destradicio- 
nalización, la necesidad y posibilidad de la decisión individual y, 
como requisito, un horizonte de opciones (más o menos delimita- 
do) y el modo de autoimputación de las consecuencias». Ante la 
intervención de tales principios, «hay que aceptar que la individua- 
lización de la fe es una realidad» (pág. 95). 

Un «Dios personal» es un tipo totalmente nuevo de dios: un 
dios que se hace uno mismo a medida, como de bricolaje. No es 
un dios compuesto y promovido institucionalmente sino un dios 
«de base» (relacionado con la versión anteriormente imperante, del 
mismo modo que las «redes» modernas líquidas lo están con las 
comunidades de la modernidad sólida anterior). No es un Dios 
recibido sino ideado, pero ideado individualmente, aunque sea re- 
cogiendo pedacitos sueltos, uno a uno, recortados también uno a 
uno, de aquí y de allá entre las ofertas prefabricadas disponibles, 
para formar una totalidad que el propio individuo junta y cose si- 
guiendo un patrón esbozado por él mismo, utilizando instrumen- 
tos, recursos y habilidades igualmente individuales y obedeciendo 


a la lógica de las preocupaciones y las prioridades del propio indi- 
viduo. Un «Dios personal» es, como todos los dioses, una emana- 
ción, un derivado o una proyección de la insuficiencia, pero, a dife- 
rencia de los dioses institucionales, la insuficiencia que se proyecta 
es personal, padecida a título individual, algo que era de esperar en 
una era de «política de la vida» (por emplear el término de Anthony 
Giddens), marcada por la responsabilidad individual a la hora de 
resolver los problemas de la propia vida y de afrontar las conse- 
cuencias de las elecciones vitales. 

En una era así, la «insuficiencia» a la que se enfrenta el indivi- 
duo se le presenta bajo la apariencia de una inadecuación personal 
repetidamente revelada cuando el propio individuo se contrapone 
a la grandiosidad de las tareas que ha de afrontar (asignadas o asu- 
midas): a la dificultad y la (que sospecha que es la) imposibilidad 
de asumir los desafíos (estando a la altura de ellos y plantándoles 
cara) planteados por el desarrollo de la política de la vida un día 
tras otro. Si el Dios de la iglesia-congregación reflejaba la insuficien- 
cia de la especie humana (o de una de sus secciones comunitarias) al 
enfrentarse a los formidables, incontrolables e im predecibles pode- 
res de la naturaleza y el destino, el «Dios personal» refleja la insufi- 
ciencia — la ignorancia, la impotencia... y la humillación que estas 
producen — del individuo que, pese a estar abandonado a sus pro- 
pios y tristemente inadecuados recursos, se ve obligado y empuja- 
do a afrontar por su propia cuenta y riesgo los imponentes poderes 
de las contingencias producidas socialmente. 


17 de diciembre de 2010 

De por qué los estudiantes andan agitados de nuevo 

Otra vez me han vuelto a enviar preguntas unos periodistas ita- 
lianos... Otra vez les ha llamado muchísimo la atención el último 
«suceso extraordinario» que ha copado los titulares, pero, en esta 
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ocasión, a diferencia de la última, no les preocupa el desahucio y la 
expulsión de los romaníes sino las protestas callejeras de los esto 
diantes. Me preguntaron: «En estos momentos, hay manifestacio- 
nes de estudiantes por toda Europa. A estos jóvenes se les llama la 
generación Cero: cero oportunidades, porvenir cero. ¿Cómo po- 
dría reconstruirse el futuro de estos jóvenes? ¿Qué modelo de so- 
ciedad puede volver a llevar la esperanza a las personas de veinte 
años?», Algunos de mis interlocutores estaban claramente preocu- 
pados por el grado de violencia que acompañaba a dichas protestas 
estudiantiles: «Algunos provocadores iniciaron los incidentes, pero 
los manifestantes no los aislaron. ¿Hay en estos jóvenes algún tipo 
de rabia profunda? ¿En qué se parece a la que ya conocíamos de 
ocasiones pasadas? ¿Qué motivos pueden desencadenarla?». 

Yo traté de aventurar algunas respuestas lo mejor que pude... 
Concretamente, dije lo siguiente: Hay sin duda bastante revuelo, 
que expresa una mezcla explosiva de temor justificado por el futu- 
ro y de búsqueda desesperada de vías de escape a la ansiedad y las 
ganas de bronca resultantes. Las probabilidades de estas explosio- 
nes sucesivas aumentan todavía más si cabe porque la población 
estudiantil se concentra, día tras día, en campus masificados (en 
una época en la que las concentraciones comparables de obreros 
industriales son cada vez más infrecuentes): la intensidad de la in- 
dignación, el grado de inflamabilidad y la inclinación a la violencia 
son factores que tienden a incrementarse cuanto mayor es el tama- 
ño y la densidad de la multitud concentrada... En cuanto se produ- 
ce la condensación adecuada, hasta los individuos más moderados 
y pacíficos pueden amalgamarse y cuajar en una multitud enfu- 
recida. 

Pero vamos a cuidamos de extraer conclusiones precipitadas 
y de caer en la tentación de las inferencias fáciles. Es demasiado 
pronto para sacar conclusión alguna. En lo que sí deberíamos es- 
forzarnos, sin embargo, es en no olvidar la necesidad de meditar 
detenidamente, aprender y absorber la espectacular lección que la 
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actual agitación estudiantil nos enseña. Por desgracia, ese olvido 
podría comenzar en breve, desde el momento mismo en que termi- 
nen las manifestaciones por las calles y su «valor noticioso» deje de 
inflar los niveles de audiencia televisivos. La tendencia a olvidar y 
la vertiginosa velocidad del olvido son, para desventura nuestra, 
marcas aparentemente indelebles de la cultura moderna líquida. 
Por culpa de esa adversidad, tendemos a ir dando tumbos, trope- 
zando con una explosión de ira popular tras otra, reaccionando 
nerviosa y mecánicamente a cada una por separado, según se pte- 
sentan, en vez de intentar afrontar en serio las cuestiones que 
revelan. 

La tribulación actual de los estudiantes (futuros titulados a 
quienes, cuando ingresaron en las universidades hace un par de 
años, se les prometieron puestos de trabajo fantásticos en cuanto 
acudieran al mercado laboral armados con sus títulos y eso era lo 
que esperaban obtener) es otra versión de la lastimosa suerte que 
han corrido también millones de compradores de viviendas, igual- 
mente frustrados porque se les prometió y se les hizo creer que los 
valores inmobiliarios crecerían a perpetuidad y que, por consi- 
guiente, no tendrían problema alguno en pagar sin esfuerzo el prés- 
tamo y los intereses de sus hipotecas. En ambos casos, se presupu- 
so una prosperidad basada en una presunta disponibilidad ilimita- 
da (de oportunidades de empleo en el primer caso; de crédito, en 
el segundo) y se creyó que esta duraría indefinidamente. Cada vez 
fueron más las personas que compraron viviendas con préstamos 
cuyo pago no se podían permitir. Y cada vez más personas iban a la 
universidad soñando con puestos de trabajo a los que, siendo rea- 
listas, no podían aspirar sin obtener un título universitario. Como 
se ha hecho ya más que evidente, las garantías en torno a la solidez 
de la situación anunciadas a bombo y platillo por los bancos, los 
emisores de tarjetas de crédito y los filósofos neoliberales, así como 
por los practicantes políticos del neoliberalismo, que manaban 
profusamente del optimismo oficial (y, por tanto, ¡dotado de toda 
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la autoridad ! ) impregnando el estado de ánimo general de la pobla- 
ción, fueron engañosas y, en buena medida, deshonestas. Ni el vo- 
lumen de empleos de ensueño en la City y en los puestos de avan- 
zada de la tecnología de vanguardia, ni la inflación de los precios 
inmobiliarios, ni el caudal del crédito al consumo son (ni, de hecho, 
podían ser) infinitos. La burbuja se hinchaba más allá de lo que 
daba de sí y tenía que estallar, como no tardó en hacer. Los es- 
tudiantes son unas de las víctimas más frustradas y exasperadas 
de ese estallido. También son las más activas y resueltas: intentan 
defenderse contra el daño perpetrado y contra quienes lo perpetra- 
ron. Después de todo, la combatividad, el espíritu de acción co- 
lectiva y la determinación para hacer frente común, hombro con 
hombro, son mucho más fáciles entre personas acostumbradas a 
congregarse a diario en aulas, como es el caso de los estudiantes, 
que entre las dispersas y, en último término, aisladas víctimas de 
las ejecuciones hipotecarias, o entre los millones de trabajadores 
administrativos y fabriles recién despedidos, que se han acostum- 
brado a llorar y lamerse las heridas en solitario, cada uno por su 

cuenta. 

Por primera vez en décadas, la producción anual de titulados 
universitarios se está viendo abocada a unos mercados laborales 
inundados y saturados de personas en busca de trabajo para las que 
no se encuentra saüda y, por consiguiente, se abre para esos gra- 
duados una nueva perspectiva de desempleo a largo plazo o de 
aceptación de empleos que están muy por debajo de sus cualifi- 
caciones y sus aspiraciones: trabajos sumamente precarios, ocasio- 
nales e inestables, sin una trayectoria definida de ascensos y pro- 
mociones profesionales por delante. Los apuros en los que se han 
encontrado los titulados universitarios de este año, y que los del 
siguiente seguramente pasarán también, son suficientemente re- 
cientes como para que no hayamos podido aprender todavía de 
nuestra experiencia pasada cuáles pueden ser sus previsibles con- 
secuencias, pero lo que sí sabemos es que, en el pasado, los episo- 
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jovenes fniNl nulos con su lonnnclrtn lian tendido a presagiar un 
crecimiento paralelo del extremismo político agresivo. También 
han augurado problemas graves para la democracia... 

Mis interlocutores me plantearon, a continuación, una serie de 
preguntas adicionales, relacionadas con la necesidad de una refor- 
ma universitaria («renovación» fue la palabra que utilizó uno de los 
periodistas) y con la posible evolución de la agitación de los estu- 
diantes si no se atendía a esa necesidad. A esto respondí así: 

Cualquiera que sea la «renovación» que precisen las universida- 
des, esta llevará mucho más tiempo que un simple remiendo zurci- 
do con respuestas ad hoc a los desafíos planteados por la actual 
protesta estudiantil. Las soluciones provisionales y la renovación 
completa son tareas con escalas temporales completamente dife- 
rentes. Los disturbios estudiantiles serán relativamente efímeros, 
pero sus consecuencias (o, mejor dicho, los efectos de esa situación 
de la que la agitación de los estudiantes no es más que un síntoma 
oportuno) durarán, y son estas consecuencias las que deberían 
preocuparnos de verdad. Y reflexionar sobre las posibles maneras 
de salir de esta difícil situación — por no hablar de poner en prác- 
tica los resultados de nuestras reflexiones — requerirá de mucho 
más ingenio y de un esfuerzo más duro y prolongado del que dan a 
entender las respuestas aventuradas en el momento y de forma im- 
provisada. 

Hay una idea, sin embargo, que acude a la mente de inmedia- 
to: es bien sabido que todos los mercados de consumo tienen la 
costumbre de rebasar a sus públicos diana; los mercados están ha- 
bituados a contar con una demanda muy superior a la que son capa- 
ces de encontrar o de convocar, pero también acostumbran a esfor- 
zarse por tentar y seducir a muchos clientes más que aquellos para 
quienes los productos ofrecidos pueden resultar de alguna utilidad 
más o menos auténtica. Los mercados de consumo son unos meca- 
nismos muy eficaces — aunque también extremadamente derrocha- 
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, loros de «.satisfacción de necesidades»: son lamosos por produ 
cir grandes cantidades de desperdicio. Para alcanzar un determi- 
nado público diana, deben rociarlo... ¡bombardearlo a proyectiles! 
El «mercado de la educación» en nuestra sociedad de consumido- 
res no ha sido ninguna excepción a esa regla general. La mayoría 
de-países ha experimentado en décadas recientes un crecimiento 
sin precedentes en el número de instituciones de educación supe- 
rior y en el volumen de alumnado de estas. Semejante evolución 
se ha traducido inevitablemente en una devaluación de la educa- 
ción universitaria y de las titulaciones de estudios superiores. Ade- 
más, como tanto Gresham como Copérnico averiguaron hace si- 
glos, en un entorno de competencia de libre mercado, la moneda 
adulterada con metal de menor valor (lo que incluye también la 
fraudulenta o la falsificada) tiende a desplazar y, en última instan- 
cia, a marginar o expulsar de las mesas de los cambistas a la de va- 
riedad superior. Ninguno de esos procesos podía pasar de largo 
por las universidades. Enzarzadas, en aras de su propio atracti- 
vo de cara a los estudiantes, en una competición inútil a la caza de 
modas cada vez más volátiles y fugaces (insinuadas y propagadas 
por el mercado), las universidades han perdido de vista las tareas 
para las que fueron creadas y que (solo ellas) son capaces de llevar 
a cabo; ocupadas en tratar de satisfacer las necesidades o modas 
pasajeras y eminentemente efímeras de una «economía» orienta- 
da a los negocios, las universidades están perdiendo de hecho bue- 
na parte de su pasada capacidad para realizar esas tareas, aun cuan- 
do continúen rindiéndoles floridos homenajes en ciertas ocasiones 
festivas... 

Por último, hubo algunas preguntas acerca del contraste entre 
igualitarismo y meritocracia. Mi respuesta fue la siguiente: 

No puedo decir si en Italia hay más meritocracia que en otras 
partes. Lo único que sí me siento facultado para afirmar es que la 
«meritocracia» es una idea que lleva siendo desde hace algún tiem- 
po uno de los puntales más esenciales de aquellos programas poli- 


(icos actuales en los que la «imparcialidad» tiende a sustituir a la 
idea de «justicia», la «equidad» reemplaza a la «igualdad de niveles 
de vida», y el principio, la promesa y el criterio de asignación de 
recompensas conforme al mérito arrincona la cuestión de la satis- 
facción de las necesidades. 

Esto es algo que rara vez se cuestiona, pero lo que quiero decir 
es que «recompensas» y «mérito», dos elementos centrales de esos 
programas políticos, son términos de un muy escasamente definido 
y seriamente discutido significado. Actualmente, las «recompen- 
sas» se reducen a la remuneración monetaria y a los «flecos» rela- 
cionados con la posición social que esta otorga, mientras que el 
«mérito» se mide según el precio de mercado relativo asociado al 
tipo de servicios que se supone que prestan las personas a quienes 
se ha asignado esa posición. El pleonasmo resultante (que, como 
todos los pleonasmos, presupone de forma encubierta lo que trata 
de demostrar de manera manifiesta) enmascara el relativismo (o, 
mejor dicho, la cuestionabilidad) de ambas definiciones, así como 
los supuestos partidistas tácitos que subyacen a ellas: lo que la 
práctica de la «meritocracia» pretende crear y promover no es, en 
realidad, mucho más que una pátina ideológica con la que recubrir 
la realidad social ya existente, y esa realidad debe su génesis más a 
los juegos aleatorios de las fuerzas del mercado que a ninguna po- 
lítica deliberada de pretendida inspiración ética. En resumidas 
cuentas, pensemos por un momento cuál de las siguientes opciones 
es la más probable: ¿se pagan sueldos anuales de seis cifras en reco- 
nocimiento del mérito o es el mérito que se le presupone a alguien a 
partir de la contundencia de la suma de seis dígitos que cobra? 
Y una segunda pregunta: ¿cuelga de todo mérito y de toda recom- 
pensa una etiqueta con un precio? 

Los jóvenes, a quienes se les ha proveído de un sinfín de prome- 
sas sin que, hasta el momento, haya constancia de experiencia per- 
sonal alguna que haya contrastado la veracidad de las mismas, son 
las más vulnerables de las personas golpeadas por la situación. Esta 
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lia cogido desprevenidos, sin aviso previo, a quienes entran aluna 
en el mercado de trabajo. Su primera toma de contacto con la rea- 
lidad es, por ese motivo, especialmente dolorosa, poco prometedo- 
ra y desmoralizadora. Las personas de más edad tienen ciertos re- 
cuerdos amargos, pero también algunos conocimientos y hábitos 
adquiridos a los que recurrir, por lo que pueden tomarse las penu- 
rias actuales como contratiempos temporales, como una especie de 
situación anómala que, llegado el momento, se remediará y dejará 
que las cosas «vuelvan a la normalidad». Además, muchas de ellas 
cuentan con alguna «segunda línea de trincheras» preparada para 
eventualidades como esta. No así los jóvenes: precisamente ahora 
que se ven en la necesidad de dar el largo y arriesgado salto desde 
la prolongada juventud hacia la independencia adulta, se dan cuen- 
ta de que sus pies tratan en vano de tocar el fondo sin dar con él y 
es fácil que supongan que esa condición va a ser la norma de la 
edad adulta en la que entran en estos momentos. Si eso es lo que 
piensan, la suya es una idea aterradora... 

Al final, el tema de nuestra conversación viró hacia el terrible 
aumento del desempleo en Italia, como en el resto de Europa. Se 
me planteó la siguiente pregunta: «¿Puede haber una sociedad del 
postrabajo?». No fue fácil improvisar una respuesta... 

Nos aguarda (como mínimo, a los que vivimos en la parte «de- 
sarrollada» del planeta) un largo y tortuoso trecho de desempleo 
masivo. Y para empeorar aún más las cosas, este vendrá acompaña- 
do de una drástica reducción en las ayudas derivadas del subsidio 
por desempleo y la asistencia social, un descenso provocado por las 
enormes deudas que nuestros gobiernos nos han impuesto (a noso- 
tros y a las generaciones futuras) en su intento por rescatar a la 
banca de la insolvencia y por salvar al accionariado de las entidades 
financieras de las pérdidas de estas. Aún no somos plenamente 
conscientes del volumen de privación y disfunción social que un 
paro prolongado y en aumento infligirá sin duda tanto a las perso- 
nas directamente afectadas por los despidos y las reducciones de 
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«disfrútelo ahora, pagúelo después», cobrado en forma de vidas 
rotas, malgastadas y perdidas, podría terminar siendo astronómico. 

No tiene sentido, sin embargo, hablar de «postrabajo». Ni si- 
quiera aunque se extinga el «patrón de vida consumista» y quede 
relegado al olvido, dejarán los seres humanos de ser consumidores, 
y aquello que se consume debe ser producido antes. No habrá nin- 
guna era de «postrabajo» hasta después de la extinción de la espe- 
cie humana... Lo que sí que está cambiando con gran rapidez es la 
«geografía del trabajo», por así llamarla. Los empleos están yendo 
actualmente a parar a países donde son pocas (o nulas) las leyes y 
normas que restringen las libertades de los capitalistas y donde los 
trabajadores son obligados a producir a cambio de salarios de 
supervivencia (cuando no menores incluso), privados al mismo 
tiempo de acceso a vías de asistencia mutua comunitaria y de orga- 
nización de autodefensa y, por tanto, desprovistos de todo poder 
negociador mínimamente significativo. No es de extrañar, pues, 
que las estadísticas más recientes evidencien que, aunque la distan- 
cia entre las economías «desarrolladas» y las «emergentes» se está 
acortando, el hueco entre ricos y pobres dentro de los países «de- 
sarrollados» está volviendo a acrecentarse de nuevo, retrocediendo 
cada vez más a unos abominables niveles de desigualdad que no se 
recordaban desde la era del capitalismo temprano... 


18 de diciembre de 2010 
Del respeto y el desprecio 

El respeto pertenece a la familia de las actitudes morales y, del 
mismo modo que el resto de la moralidad, su necesidad y su obli- 
gatoriedad no pueden «demostrarse» de forma discursiva. El res- 
peto hacia el otro es un valor y, como en el caso de otros valores, 
solo es posible construir un argumento a su favor y tratar a conti- 
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nt ilición tic convencer a los oyentes de las virtudes de aquel apelan 
do a la conciencia moral de esa audiencia a fin de convencerla de 
que lo adopte y lo aplique a la hora de elegir su propia actitud hacia 
otros seres humanos. 

Para esa labor de persuasión, no se puede contar con (ni recu- 
rrir a) argumentos empíricos ni credenciales de autoridad. Si, por 
ejemplo, instáramos a alguien a respetar a otros seres humanos se- 
ñalándole que la mayoría de personas son proclives a aprobar tal 
actitud, no estaríamos apelando a la conciencia moral de nuestro 
interlocutor sino a su instinto gregario. Si intentáramos convencer- 
lo de que mostrar respeto hacia otras personas es una actitud que 
tiene su compensación en el hecho de que, entonces, otras perso- 
nas le tendrán respeto a él, lo que se estaría invocando sería un in- 
terés egoísta que sale rentable por sí mismo: una clase de interés 
que rara vez (por no decir nunca) coincide o es compatible con un 
impulso moral. Si, por poner otro caso, exigimos respeto sobre la 
base de que mostrar respeto es una especie de mandamiento que 
solo puede desobedecerse a un elevado e inaceptable coste para la 
persona que desobedece (debido al diferencial de poder que sepa- 
ra a quien profiere los mandamientos de quien los recibe y los obe- 
dece) y no argumentamos la defensa de dicha actitud en términos 
de los valores intrínsecos del respeto en sí, estaríamos apelando al 
instinto egoísta de supervivencia en vez de invocar la preocupación 
por el bienestar de otros, que es el atributo propio de toda posición 
moral: y, como correctamente señalara Albert Camus en su mo- 
mento, poco puede haber que sea más despreciable que el respeto 
inducido por el miedo. 

Insisto: lo máximo que puedo hacer es aprobar, loar y recomen- 
dar el respeto hacia otros seres humanos como elemento que forma 
parte de una actitud moral propiamente dicha. Lo que no puedo es 
«demostrar» que la adopción de esa actitud sea, por una u otra 
razón, una «obligación»: una conclusión cantada o una decisión 
necesaria, inevitable o ineludible. La necesidad y la inexorabilidad 
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pertenecen al vocabulario de la razón: están fuera de lugar en el 
discurso de la moral. Para hablar de una actitud moral cuyo núcleo 
duro, según Immanuei Kant, es precisamente el respeto a un «otro» 
entendido como sujeto dotado de autonomía, razón y voluntad, me 
veo en la necesidad de renunciar al uso de instrumentos que habi- 
tualmente se emplean en los seminarios académicos, como los con- 
ceptos de causa y efecto, inevitabilidad y determinación, correcto e 
incorrecto, norma y excepción. Cuando Emmanuel Lévinas hace 
hincapié en que la ética es previa a la ontología, niega por ese mis- 
mo argumento a la ética el derecho al tipo de autopromoción que 
la ciencia sí adopta con total naturalidad: la ética no es superior a la 
ontología porque la suya sea una verdad (una concordancia con 
la realidad) incuestionable sino porque es mejor que la realidad 
(siendo «mejor» un término propio del argot de la ética, pero una 
noción foránea en ontología). Pero añade de inmediato que, del 
hecho de que tú seas responsabilidad mía y de que yo sea respon- 
sabilidad tuya no se deduce que tú o yo vayamos a asumir inevita- 
blemente y sin falta nuestras respectivas responsabilidades. Las 
personas pueden hacer oídos sordos a los llamamientos a la respon- 
sabilidad — entre los que se incluyen los llamamientos al respeto — 
y estos pueden quedarse simplemente en el aire. En ese punto, Lé- 
vinas y Kant difieren radicalmente. 

Según Kant, en aplicación de su imperativo categórico, para un 
ser dotado de razón es, por así decirlo, una necesidad mostrar res- 
peto por otro ser humano. Punto. Él confiere al mandamiento bí- 
blico de «amar a tu prójimo como a ti mismo» el imprimátur de la 
razón: que tu regla de conducta sea aquella que desearías que fuera 
una regla universal; dicho de otro modo, no hagamos a otros aque- 
llo que no desearíamos que nos hicieran a nosotros. Si prefieres que 
te traten como un sujeto y no como un objeto (como sin duda quie- 
res), trata a los demás como sujetos; si no quieres ser un instrumen- 
to al servicio de los objetivos de otras personas (como sin duda 
preferirías no ser), ama a aquellos cuyo amor deseas y respeta a 
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aquellos cuyo respeto anhelas. El imperativo categórico deriva su 
poder de persuasión del principio de la reciprocidad: la previsión de 
que los demás te tratarán como tú los trates a ellos. En resumidas 
cuentas, el respeto es una transacción de intercambio. Cuando ofrece- 
mos respeto, esperamos una equivalencia entre los bienes intercam- 
biados (como la esperamos en cualquier previsión de intercambio). 
El ideal del intercambio es la simetría ; el símbolo más indicativo 
del intercambio justo es una balanza cuyos brazos se hallen en per- 
fecto equilibrio. 

Para Lévinas, sin embargo, el respeto, como la moral, es una 
relación decididamente asimétrica. Mi responsabilidad siempre va 
un paso por delante de la tuya. Tú siempre eres ya responsabilidad 
mía: yo me responsabilizo de ti antes (y con independencia) de que 
sea consciente de ello y, desde luego, antes de que empiece a re- 
flexionar sobre el modo de conducta que debo o puedo elegir 
seguir. Preguntas del tipo «¿Qué saco yo con ello?», «¿Cuánto 
esfuerzo y sacrificio merece esto de mi parte?» o «¿Puedo esperar 
que la otra persona responda a mis tácticas de forma recíproca?» 
no tienen cabida en el modo de pensar inspirado por la «responsa- 
bilidad incondicional» de Lévinas, por mucho que sí se justifiquen 
si calculo mis acciones con arreglo a lo sugerido por Kant en rela- 
ción con el «imperativo categórico». Mi responsabilidad hacia ti no 
pertenece a la categoría de la amitia o de la philia, es decir, no pre- 
supone una simetría de la relación; sí corresponde, sin embargo, a 
la del agape: es la responsabilidad que el fuerte tiene hacia el débil, 
que el agente más rico en recursos tiene hacia alguien que es más 
pobre en estos o que alguien que puede elegir sin restricciones tie- 
ne hacia otra persona privada de la opción de la elección. La res- 
ponsabilidad hacia un «otro» no es una responsabilidad ante un 
superior, un jefe, un dador de órdenes, un tirano o un opresor. Ese 
«otro» hacia quien soy responsable no tiene poder alguno sobre 
mí, no puede ordenar que yo haga nada ni obligarme a hacerlo; 
tampoco puede castigarme por incumplir o desatender mis respon- 
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Asi fiiU'iitlIilii, Id icsponsiibilidiid es incondicional y no lolcru 
excepciones, subraya Léviiuis: no se detiene en detalles y guarda 
silencio en cuanto a sus exigencias precisas. Una vez descubierta y 
reconocida como tal (Lévinas llama a ese momento de descubri- 
miento «despertarse», «despejarse», «recuperar la vista»: nombres 
todos ellos que sugieren la espontaneidad del acontecimiento y la 
ruptura de la continuidad que supone), la responsabilidad enfrenta 
pues al descubridor o a la descubridora con la necesidad de llenar- 
la de contenido. El descubrimiento y la aceptación de la responsa- 
bilidad incondicional no son determinantes sino estímulos de la 
exploración que sigue; impulsan una búsqueda, aunque eso no ga- 
rantice que vaya a haber un hallazgo, pero, por encima de todo, no 
definen el momento en que pueda considerarse ya que esa búsque- 
da ha alcanzado su objetivo y, por consiguiente, puede por fin de- 
tenerse. En cuanto se reconoce y se acepta, la responsabilidad ha- 
cia otro carga el yo moral con la responsabilidad de interpretar los 
requerimientos prácticos de aquella. Nada define tales requisitos a 
priori; por otra parte, el significado que se les atribuya a posteriori 
va a carecer siempre de fundamentos suficientes para que sean per- 
cibidos como un precepto de validez universal. 

El descubrimiento de la responsabilidad (el despertar, por así 
decirlo, al hecho de ser portadores de la misma) no es un acto úni- 
co y excepcional que desencadena una cadena de acontecimientos 
y compromisos que afianzan la incondicionalidad de una vez por 
todas. La responsabilidad necesita (y tiende a) ser descubierta y 
redescubierta una y otra vez en todos y cada uno de los encuentros 
con un «otro» o incluso en cada fase sucesiva de ese encuentro. 
Proyecta, por tanto, al descubridor a un estado de incertidumbre 
crónica y, tal vez, incurable que, más que reducirse, tiende a crecer 
a medida que la cadena de acciones se alarga. En el universo de la 
ley, la ausencia de un párrafo equivale a la ausencia de delito; en el 


I l|l iMllllli ||| 'Mili I 1 1 



lili 1111.1(1 til I I III* II til ’.lll I lili 1111^0, lll IIIIM’IH MI lio plllTUl'OH significa, 
muy ni umi nmo, ln uohcmcíii iK* inocencia o, cuando menos, la im 
posibilidad de demostrar la presencia de esta. En ausencia de pres- 
cripciones autoritativas e inequívocas que lo absuelvan de respon- 
sabilidad, nada de lo que un sujeto moral pueda hacer arrojará la 
certeza de que ha cumplido plena y satisfactoriamente con todo lo 
que la responsabilidad exige que se haga para dar cumplida cuenta 
de ella. El hábitat natural de la moral es un estado crónico de defi- 
nición y determinación insuficientes. La moral cobra voz cuando y 
donde los imperativos de la razón callan o cuando y donde se les 
niega la voz: cuando y donde la decisión de responsabilizarse del 
bienestar, la autonomía, la integridad y la subjetividad de un «otro» 
deja en suspenso la legitimidad y la autoridad de los juicios de la 
razón y priva a esta de sus credenciales como tribunal de apelación, 
es decir, como autoridad a la que podemos recurrir para cuestionar 
las acciones propiciadas por un impulso moral. 

Pero, volviendo a la cuestión del respeto, un concepto suscep- 
tible de una abigarrada gama de interpretaciones, tanto amplia- 
doras como limitadoras del mismo: yo sugiero que la atención y la 
autoridad en el terreno de las relaciones humanas se transfieran 
precisamente desde el ámbito de la razón (la racionalidad, las re- 
glas, las prescripciones y las proscripciones, el cálculo de ganancias 
y pérdidas y el cálculo de probabilidades) al de la moral (es decir, 
al terreno de la prioridad del ser humano necesitado) en busca de 
la esencia de esta. 

El término alemán que los traductores de Kant expresan con el 
vocablo «respeto» es Acktung, que, en su acepción primaria y esen- 
cial, significa «atención». Lo que contrapone el respeto a la falta de 
respeto (o el desaire) es la diferencia entre prestar atención e igno- 
rar. La «falta de respeto» supone, en primer y principal lugar, una 
indiferencia o ecuanimidad. El respeto presupone en última instan- 
cia la prohibición del desaire (de ese «pasar al lado de» un «otro» 
sin reparar en su presencia, sin «prestarle atención», es decir, ta- 


citándolo tic nntcmano de «no merecedor de nuestra atención»). 
Exige, más bien, que nos detengamos a escuchar atentamente la 
voz de ese otro mientras dejamos todos los demás intereses en sus- 
penso durante un tiempo, el suficiente para captar, digerir y com- 
prender plenamente qué tipo de contenido puede transmitir el 
mensaje que nos está contando. Dicho de otro modo, el respeto 
presupone la obligación de reconocer a un «otro», explícita o im- 
plícitamente, el derecho a fijar el orden del día o, cuando menos, a 
aceptar la sugerencia del orden del día que ese otro pueda transmi- 
tirnos, entendiendo que esta es merecedora de toda nuestra aten- 
ción y nuestra consideración. En resumidas cuentas, el respeto ha- 
cia un «otro» consiste en reconocerlo (a él o a ella) como copartí- 
cipe en un diálogo en igualdad de condiciones , concibiéndolo como 
un sujeto que tiene algo significativo que decir, algo que continúa 
valiendo la pena escuchar atentamente hasta (y a menos) que que- 
de convincentemente probada la trivialidad o la futilidad de sus 
locuciones (del mismo modo que los acusados continúan siendo 
inocentes hasta que no se haya probado su culpabilidad). La acti- 
tud alternativa al respeto de parte de una persona de quien se espe- 
ra que muestre respeto es la indiferencia y el desaire; desde el pun- 
to de vista de la persona hacia quien se esperaba que se mostrara 
respeto, esa alternativa es el desprecio y la humillación. 

Incorporarse a un diálogo (o, para ser más precisos, dar luz 
verde a un polílogo, teniendo en cuenta que el acceso abierto es un 
atributo indispensable del diálogo) equivale en la práctica a una 
suspensión de la seguridad en la validez suprema de las posiciones 
propias y a una rendición a un curso incierto e impredecible de los 
acontecimientos: a una aceptación, en definitiva, de que el resulta- 
do del intercambio será el producto derivado de la interacción en- 
tre diversas iniciativas, ninguna de las cuales habrá podido recla- 
mar para sí (o, cuando menos, a ninguna se le habrá supuesto ni 
garantizado de antemano) el derecho a tener la última y decisiva 
palabra. No existe diálogo propiamente dicho a menos que se asuma 
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y <¡g respete la igualdad entre los participantes. Mientras dura el diá- 
logo, se suspenden las jerarquías y las atribuciones de «superiori- 
dad» e «inferioridad» (o, al menos, esa intención se tiene). Además, 
también queda en suspenso todo presupuesto de que las diferen- 
cias entre los interlocutores son demasiado grandes como para que 
pueda haber una comunicación mutua o se pueda contemplar el 
acuerdo como un resultado final verosímil; los participantes en un 
diálogo están obligados a asumir que lo que todos ellos tienen en 
común es más importante que lo que los separa, y que, por consi- 
guiente, son capaces de imponerse (y de anular) al efecto antago- 
nista de la discordia. Como dijo san Pablo en su carta a los gálatas: 
«Ya no hay judío ni griego; no hay esclavo ni libre; no hay varón ni 
mujer; porque todos vosotros sois uno en Cristo Jesús. [...] De ma- 
nera que la ley ha sido nuestro ayo, para llevarnos a Cristo, a fin de 
que fuésemos justificados por la fe. Pero venida la fe, ya no estamos 
bajo ayo» (Gálatas, 3,28 y 24-26). Estas palabras continúan siendo 
el prototipo de todas las aproximaciones posteriores (incluidas las 
actuales) a la esencia del respeto y la respetuosidad. Como Roben 
Pawlik ha expresado tan perceptiva como claramente (en Kronos, 
2, 2010, pág. 44): 

La Ecclesia se forma a partir de la suspensión mesiánica de to- 
das las líneas divisorias existentes. Un acontecimiento mesiánico es 
un avance y un vuelco tan radical que provoca la «desactivación» 
de los órdenes legales vigentes hasta entonces, tanto los religiosos 
como los políticos. [...] A partir de ese momento (ya en la «era me- 
siánica»), la relación humana deja de estar regulada por la ley, y por 
las jerarquías y las relaciones de poder relacionadas con esta, y pasa 
a estarlo por el amor al prójimo. 


Uno se siente tentado a pensar que actualmente vivimos en otra 
«era mesiánica», aunque en esta ocasión (al menos, hasta el mo- 
mento), sin «acontecimiento mesiánico» ni expectativa alguna de 
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ayo |o l¡i l utela j de la vieja fe» deberían haberse producido hace ya 
mucho tiempo. Pero echamos en falta un «acontecimiento mesiáni- 
co» comparable a las buenas nuevas transmitidas por san Pablo a 
los gálatas en lo que a su potencial para hacer que «todos nosotros 
seamos uno» se refiere. 

Dada la desproporción abismal entre la grandiosidad del desa- 
fío y la parvedad de nuestra caja de herramientas para afrontarlo, 
nos hemos visto inmersos, como Antonio Gramsci escribiera ya 
hace casi cien años (me siento tentado a decir que «proféticamen- 
te»), en un periodo de interregno , una situación en la que lo viejo 
está perdiendo rápidamente su fuerza y su potencia para actuar, 
mientras que lo nuevo, que supuestamente podría ocupar su lugar, 
no ha nacido o bien es todavía demasiado pequeño (y sus balbuceos 
apenas audibles) como para llamar nuestra atención. En épocas ca- 
lificadas como de «interregno», puede pasar cualquier cosa, aunque 
nada puede emprenderse con plena seguridad en uno mismo y na- 
die puede estar totalmente seguro del resultado de una acción. La 
cruz de nuestro tiempo es la inconmensurabilidad entre las inten- 
ciones y las fuerzas necesarias para hacerlas realidad. El dilema más 
angustioso no es ya el de «¿qué hay que hacer?», sino el de «¿quién 
sería capaz de hacerlo?» si nos supiéramos poner de acuerdo en lo 
que hay que hacer. 

Lo «viejo», que está perdiendo su anterior fuerza y su potencial 
para la acción, es esa segmentación del mundo en porciones de 
órdenes locales nominalmente soberanos basada en una supuesta 
(y cada vez más ficticia) coincidencia y fusión entre territorio, es- 
tado y nación. Lo «nuevo», que todavía no se ha manifestado, es 
un orden global y verdaderamente «ecuménico», basado en la co- 
munidad humana del conjunto del planeta, pero no necesariamente 
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(ii dilmnt tu tic lo que había venido sucediendo en el pasado) en la 
unidad religiosa, étnica, cultural y política de dicha comunidad. 
Para empeorar las cosas, carecemos de un precedente histórico que 
nos garantice que esta clase de novedad es plausible. La idea de 
que todo ser humano tiene un derecho inalienable a participar en 
una comunidad formada por el conjunto de la humanidad y, por 
consiguiente, tiene también el derecho al reconocimiento, el respe- 
to y la dignidad debidos a todos los seres humanos por el simple 
hecho de serlo y con independencia de todo matiz o calificación 
que lo separe de otros seres humanos, sorprende por lo abrupta- 
mente que desentona con la que hasta el momento se ha percibido 
como naturaleza inalterable de la convivencia humana. 

Cari Schmitt, considerado por muchos el más agudo y perspi- 
caz teórico de la política de la era de los estados-nación y de la so- 
beranía territorial absoluta e indivisible de estos, identificó la «de- 
signación de un enemigo» como el rasgo definitorio de la política, 
así como la contraposición entre «amigos» y «enemigos» (o, en la 
práctica, entre «nosotros» y «ellos») como eje constitutivo de aque- 
lla. Sin un enemigo, no hay — ni puede haber — estado, política, 
unidad comunitaria ni soberanía estatal. La asociación — principal 
objetivo del soberano — solo es alcanzable mediante previa diso- 
ciación; la inclusión (de «amigos») no puede materializarse (ni se 
materializa) sin una exclusión simultánea (de «enemigos»). El do- 
minio del imperio de la ley es inconcebible sin que sus líneas de 
demarcación se dibujen sobre (y se superpongan a) la frontera que 
separa a amigos de enemigos. La organización política de la Euro- 
pa posterior a la paz de Westfalia, en cuyas prácticas Schmitt sin 
duda fundó las generalizaciones antes mencionadas, no sería viable 
sin la aglomeración de las animosidades y los conflictos que la fue- 
ron configurando. Ni que decir tiene que, en el mundo que emerge 
de las páginas de la Teología política de Schmitt,* no hay espacio 


* Cari Schmitt, Teología política, Madrid, Trotta, 2010. 


I mii ii Li cnlcgoríu do! respeto: l¡i ¡den misma de un derecho universal 
i|iic iodos esluviéramos obligados a respetar parecería un auténtico 
sinsentido. A lin de cuentas, ese mundo se articulaba y adquiría 
vida en torno a la voluntad de un soberano territorial, una voluntad 
que se expresaba en el poderío de tal soberano para designar ene- 
migos y excluirlos del imperio de su ley. 

Partiendo de diferentes premisas, René Girard llegó a conclusio- 
nes prácticamente idénticas. El acto natal de una comunidad huma- 
na, a juicio de Girard, es una especie de «crimen original» que con- 
vierte a los miembros de aquella en el momento de tal nacimiento y 
a sus descendientes en cómplices, tanto contemporáneos como «ex 
post fado». Siguiendo la lógica de esa constitución, a los cómplices 
les interesa cerrar filas en defensa de su comunidad y asegurar la 
supervivencia de esta, pues es el único escudo protector que los se- 
para del tribunal que dictaminaría su culpabilidad. La dedicación 
sin reservas a la causa de la comunidad exige de los miembros de 
esta una actitud de vigilancia, desconfianza y enemistad hacia los no 
miembros, así como la aprobación incondicional de todo aquello 
que se considere indispensable (o meramente útil) para el fortale- 
cimiento comunitario interno. Las comunidades se mantienen con 
vida mediante rituales periódicos en los que se vuelve a escenificar 
el «acto fundacional» (o, mejor dicho, el mito etiológico): en ellos se 
representa a unos enemigos conspiradores cuyas inicuas intenciones 
son detectadas a tiempo y desbaratadas. Las armas de los conspira- 
dores quedan así inutilizadas antes incluso de que tengan ocasión de 
llevar sus planes a la práctica, pero nunca se llega a desarmarlos del 
todo, menos aún a aniquilarlos, pues ese sería un desenlace contra- 
producente, ya que eliminaría los motivos para mantener la discipli- 
na acrítica (la «servidumbre voluntaria») exigida por la comunidad 
a sus miembros en nombre de la continuación de su existencia (la de 
la comunidad y, por ende, la de sus miembros). 

Los relatos de Schmitt y de Girard difieren en cuanto a su tema 
y su argumentación, pero confluyen en su mensaje final, que no 
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augura para el respeto muchas posibilidades de ascenso a la catego- 
ría de valor universal. Las realidades de la vida social, sus pautas y 
su forma de autorreproducción (formadas históricamente) no son 
fáciles de conciliar con los argumentos racionales de Kant ni con 
los postulados éticos de Lévinas. El conflicto y el acuerdo, la ene- 
mistad y la amistad, son hermanos siameses, incapaces de vivir se- 
parados el uno del otro, sujetos de una especie de caso clínico que 
presenta una dificultad prácticamente insuperable hasta para el 
mejor de los cirujanos. La unidad se deriva de la división, el respe- 
to proviene de la negación de la dignidad humana... Se comenta 
que Ronald Reagan — un presidente que no destacó precisamente 
por sus aptitudes académicas, pero un hombre dotado de una sóli- 
da dosis de sabiduría popular — consoló en una ocasión a Mijaíl 
Gorbachov diciéndole que no se preocupara, que, aunque los inte- 
reses estadounidenses y soviéticos no fuesen conciliables en aquel 
momento, las fuerzas armadas de ambos países unirían, sin duda, 
sus fuerzas para repeler al enemigo común si, un día, unos invaso- 
res procedentes del espacio exterior atacasen la Tierra. Tal vez tu- 
viera razón, pero el problema es que los extraterrestres no se han 
aprestado aún a ayudarnos a hacer realidad el sueño histórico de la 
dignidad humana universal y de la ecumenicidad del respeto mu- 
tuo. En su ausencia, nosotros, los residentes nativos de este plane- 
ta, no tenemos más alternativa que apresurarnos a armarnos para 
preparar esas guerras puramente intertribales que seguimos libran- 
do en nombre del reconocimiento (es decir, en nombre del derecho 
al respeto). 

Nosotros, en virtud del veredicto de la historia o, mejor dicho, 
en virtud de una serie de decretos de elaboración y dictado huma- 
nos, somos depositarios de un regalo (el derecho a elegir) al tiempo 
que de una carga (el deber de elegir) y, por consiguiente, nos vemos 
obligados a luchar por el reconocimiento social de nuestra forma 
de ser y estar, siempre preinterpretada ya como consecuencia de 
nuestras propias elecciones voluntarias; me refiero al reconoci- 
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I a) que se conoce comúnmente como «reconocimiento social» es la 
opinión de que las «personas que importan» tienen de los méritos y 
deméritos de nuestro modo de vida y, por encima de todo, su juicio 
en torno a si un cierto tipo de criaturas son merecedoras de respeto 
a juzgar por su modo de vida y si debe concedérseles tal respeto en 
la misma medida en que hasta el momento se ha dado a otras. 

Los políticos dignos de llamarse así detectan enseguida cual- 
quier fuente de apoyo electoral aún por explotar. Como pocos elec- 
tores (por no decir que ninguno) se sienten realmente inmunes a la 
amenaza de un repentino giro de la suerte que anuncie una nega- 
ción de su dignidad, pero todos — altos y bajos — desean con igual 
fuerza que se les respete por lo que son, por lo que han sido obliga- 
dos a seguir siendo o por lo que se esfuerzan por ser, siempre exis- 
te la posibilidad de que el derecho al respeto se niegue o se retire 
aplicando la máxima del «ningún respeto para los enemigos del 
respeto» (entendiendo aquí por «enemigos del respeto» a aquellas 
personas que se niegan a respetar los veredictos de quienes están al 
frente de la asignación y la distribución de tal respeto) en nombre 
precisamente de la defensa y la promoción de este. 


21 de diciembre de 2010 

De algunas de mis idiosincrasias (¡que no todas!) 

Con ocasión de mi octogésimo quinto cumpleaños, Simón Dawes, 
en nombre de mis amigos de Theory, Culture & Society ( TCS , una 
de las más animadas, infatigables, innovadoras y valientes publica- 
ciones periódicas que conozco, una bocanada constante de aire 
fresco en la enrarecida e imperturbable atmósfera intelectual de las 
humanidades actuales), me presionó (en el sentido más amistoso 
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posible) pura que confesara públicamente el carácter perpetua- 
mente anticonvencional de mi estilo de sociología. Fue una presión 
a la que cedí de inmediato y gustoso, cuanto más porque procedía 
de círculos que deben su excelencia precisamente a esta deficiencia 
(la del «anticonvencionalismo») considerada por la estridente ma- 
yoría un signo de imperfección. Cito a continuación algunos frag- 
mentos de esa confesión: 

Simón Dawes: Para empezar, me gustaría preguntarle hasta qué 
punto cree usted que la liquidez de sus propias experiencias vitales 
ha influido en su interpretación de la modernidad (líquida), tal y 
como Martin Jay sugiere en su artículo de TCS. ¿Se reconoce usted, 
por ejemplo, en esa imagen de «forastero ambivalente» que ha 
«aprendido a caminar sobre arenas movedizas»? 

Zygmunt Bauman: Yo dejaría encantado (y supongo también 
que prudencialmente) la respuesta a esa pregunta en manos de los 
psicoanalistas, que se especializan en descubrir esa clase de co- 
nexiones (o simples coincidencias) y en re-presentarlas en forma de 
vínculos causales. Habiendo sido yo en esa historia el ave más que 
el ornitólogo (y la presencia de aves, como todos sabemos, no es 
precisamente destacada en el gremio de los ornitólogos), soy quizá 
la última persona a la que cabría preguntar algo así para obtener 
una respuesta de autoridad. Todo lo más que me siento facultado a 
apuntar es algo tan trivial como que la experiencia de la precarie- 
dad de los contextos en los que me he ido encontrando y por los 
que he ido pasando en el transcurso de mi increíblemente pro- 
longado itinerario vital debe de haber influido (como no podría 
haber sido de otro modo, ¿no?) en lo que veía y en cómo lo veía... 
Y permítame que deje claro que el arte de caminar sobre arenas 
movedizas es un don que todavía no he adquirido. Lo único que he 
aprendido al respecto es lo difícil que resulta dominar ese arte y 
lo mucho que las personas tienen que esforzarse para aprenderlo. 
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En cuanto a que se me describa como un forastero de la cabeza 
a los pies y hasta la médula (una revelación que debo a Dennis 
Smith en un número de TCS de 1998), no tengo razón alguna para 
discrepar. De hecho, nunca «pertenecí» realmente a ningima es- 
cuela, orden monástica, familia intelectual, grupo político ni cama- 
rilla de intereses; no solicité admisión en ninguno de esos colecti- 
vos y, menos aún, hice nada especial para merecer una invitación 
de cualquiera de ellos; tampoco ninguno me reclamará como «uno de 
los nuestros» en sus listas de miembros (al menos, no sin poner mi 
nombre entre muchas comillas y puntualizaciones). Supongo que 
mi claustrofobia es incurable y que me siento incómodo en cual- 
quier estancia cerrada y que siempre estoy tentado de investigar y 
averiguar qué hay al otro lado de la puerta. Me imagino que estoy 
condenado a seguir siendo un forastero hasta el final, pues carezco 
de las cualidades indispensables de un insider de los círculos acadé- 
micos convencionales: lealtad a una escuela, conformidad con sus 
procedimientos y disposición a acatar los criterios de cohesión y 
regularidad refrendados por la escuela en cuestión. Y, sinceramen- 
te, no me importa... 

SD: Usted se basa en la metáfora de la dicotomía sólido/líquido 
para explicar la modernidad, pero ¿hasta qué punto son términos 
mutuamente excluyentes? ¿No podría considerarse dialéctica la re- 
lación entre ellos? 

ZB: Nunca he concebido ni concibo la pareja solidez/liquidez 
como una dicotomía; para mí son más bien dos condiciones entre- 
lazadas de forma inseparable en un ligamen dialéctico (algo pareci- 
do a lo que Frangois Lyotard tenía probablemente en mente cuando 
señaló que nadie puede ser moderno sin antes ser posmoderno...). 
Después de todo, fue la búsqueda de la solidez de las cosas y los 
estados la que con mayor frecuencia desencadenó, mantuvo en 
marcha y guió la licuación de esas cosas y estados, y, a su vez, fue el 
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carácter amorfo de ese líquido rezumante, filtrante y fluyente el que 
propició el empeño en enfriar, apagar y moldear las cosas. Si hay 
algo que permite distinguir entre las fases «sólida» y «líquida» de la 
modernidad (es decir, disponerlas conforme a un orden sucesivo), 
es el cambio en la finalidad tanto manifiesta como latente de un 
empeño en cualquier caso continuo y todavía vigente. 

En el origen, los sólidos se derritieron no porque la solidez de- 
sagradara sino porque no se consideraba suficientemente satis- 
factorio el grado de robustez de los sólidos heredados: simple y 
llanamente, se creía que los sólidos ya existentes no eran lo suficien- 
temente sólidos (ni resistentes e inmunizados frente al cambio) con- 
forme a los criterios de los poderes modernos, obsesionados por el 
orden y fabricantes compulsivos de este. Posteriormente (y, en 
nuestra parte del mundo, hasta la actualidad), se ha entendido 
que los sólidos son meras condensaciones fugaces de un magma 
líquido. Son fijaciones temporales que se mantienen «hasta nue- 
vo aviso» (y no soluciones definitivas) en las que la flexibilidad 
sustituye a la solidez como condición ideal a alcanzar. Incluso en 
aquellos casos en los que los sólidos son estados deseados, solo 
se los tolera siempre y cuando den indicios de que seguirán sien- 
do fácil y obedientemente fusibles a voluntad; antes de tomarse el 
esfuerzo de construir una estructura, asentarla y consolidarla, 
debe haberse previsto una adecuada tecnología de refusión a la 
que echar mano cuando se estime oportuno. Antes de que las 
obras de construcción comiencen de verdad, debe ofrecerse una 
garantía fiable de que se contará con el derecho y la capacidad 
para desmantelar la estructura construida. Hoy en día, los idea- 
les y los criterios que la mayoría de las estructuras (por no decir 
que todas) se esfuerzan por cumplir son los de la «biodegradabi- 
lidad» total. 

SD: ¿Podría explicar hasta qué punto difieren la libertad real y 
la autonomía genuina de la Ilustración de la libertad del mercado 
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(falsa, líquida, consumistn)? ¿Y qué o|)lnn del inhúmenlo de John 
Milbank cuando afirma que usted carece tic una base metafísica 
para hablar de tal libertad? 

ZB: Por decirlo en pocas palabras, si la libertad visualizada por 
la Ilustración y exigida y prometida por Marx estaba hecha a la 
medida del productor ideal, la libertad promovida por el mercado 
está pensada para el consumidor ideal; ninguna de ellas es «más 
genuina» que la otra. 

De todos modos, a mi entender, más que una cuestión metafísica , 
es un problema sociopolítico. Siempre me han interesado (y, muy 
probablemente, seguirán interesándome hasta que me muera) los 
mecanismos sociopolíticos que generan presiones que «capacitan» 
junto a otras que «incapacitan», entrelazándolas y vinculándolas en- 
tre sí, volviéndolas prácticamente inseparables, como inseparables 
son los sistemas pulmonares y digestivos de algunos hermanos sia- 
meses... 

La libertad ideal y perfecta, la «libertad absoluta», que capacita 
sin incapacitar, es, creo yo, un oxímoron en metafísica en igual me- 
dida que una meta inalcanzable en la vida social. 

SD: En otro de los artículos de la sección especial, Julia Hell 
detecta en sus escritos, señor Bauman, un frecuente énfasis en los 
actos de mirar. ¿Cuál es el nexo, según usted, entre mirar y «el otro», 
o cómo es de significativa para usted la mirada del/al «otro»? 

ZB: Supongo que Julia Hell tiene razón, las visuales me parecen 
las más extensamente captadas y registradas de mis impresiones; 
creo que la vista es mi órgano sensorial principal y que el «ver» es 
la fuente de las metáforas clave que se usan al describir o explicar la 
percepción. Lo mismo ocurre con la constitución de la percepción/ 
imaginación de la que habla Lévinas, mi particular profesor de éti- 
ca: es la visión de « l’Autre » la que desencadena el impulso moral y 


ih. mhIii. il» mili i / 

un iiiIih.i en i I |m|H ! ilc ni||<’I<* lllniiil ni i spulti lllir v H inlliiin v 
si il x >i 1 1 í i ni n iu* ni objeto ile mi responsabilidad (algo i|tic sneeile 
antes incluso de que l'Autre haya tenido oportunidad siquiera de 
abrir la boca y, por tanto, antes de que haya podido oír sus peticio- 
nes o sus demandas), y ello con independencia de que el tacto, la 
caricia, sea una metáfora más acertada del modelo de Lévinas so- 
bre lo que sigue a esa visión y despierta el yo moral. 

Sin embargo, lo que creo que no se menciona y se echa en falta 
en la extraordinariamente penetrante vivisección que Julia hace de 
la «mirada» es otra variedad de mirada, de suprema importancia 
a la hora de desentrañar la compleja relación entre ojos y ética. La 
mirada en la que ella se centra tan perspicaz y ejemplarmente, 
la mirada órfica, es, por así decirlo, la mirada de quien «mata» o 
«asesina por amor» (aunque también sea potencialmente salvadora 
y liberadora). Pero también existe la «mirada de Panwitz», vivida, 
detectada y gráficamente reconstruida por Primo Levi: la mirada 
de quien «mata por desinterés» o, para ser más precisos, «asesina por 
indiferencia», una mirada inmune al bacilo de la moralidad al haber 
sido vacunada contra el efecto activador de la responsabilidad que 
normalmente tiene el encuentro-con-un-Otro. Creo que el estudio de 
las vías y los medios sociales que pueden propiciar la sustitución de la 
mirada de Orfeo por la de Panwitz, despojando así a la mirada de 
su poder ético innato (un proceso que yo denomino de «adiafori- 
zación»), es absolutamente crucial para cualquier iniciativa míni- 
mamente seria de análisis y descripción del intrincado y tortuoso 
itinerario del yo moral dentro del mundo moderno líquido. 

SD: Pasemos ahora a otras cosas. ¿Podría explicarnos algo más 
acerca de su libro, Daños colaterales ?* ¿De qué trata y qué relación 
tiene con el resto de su obra? 

* Zygmunt Bauman, Daños colaterales, Madrid, Fondo de Cultura Econó- 
mica de España, 2011. 
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ZB: lili síntesis, la estrategia más destacada de todas y cada una 
de las luchas por el poder consiste en una «estructuración» de la 
condición del émulo o contrincante y una «desestructuración», es 
decir, una desregulación de la propia: esa ha sido y continúa siendo 
una característica permanente de las estrategias de los poderes mo- 
dernos. No obstante, en la sociedad de productores (la solución 
moderna sólida representada por la «fábrica fordista» unida al pa- 
radigma del «estado social»), ambos lados del conflicto tenían un 
interés especial en impedir que la desigualdad se descontrolara. 
Pues bien, ese ya no es el caso en la actualidad. 

Como consecuencia de ello, se han multiplicado exponencial- 
mente tanto las probabilidades favorables de aquellos que están 
más «próximos a las fuentes de la incertidumbre» como las adver- 
sas para los demás, para quienes se mantienen fijados y atados al 
extremo de los receptores de los efectos de esa incertidumbre. Han 
cambiado los esfuerzos dedicados a estrechar esas diferencias y a 
atenuar la polarización de las oportunidades y la consiguiente dis- 
criminación, que se han vuelto marginales y pasajeros; esos esfuer- 
zos son hoy espectacularmente ineficaces (impotentes, en realidad) 
de cara a frenar el desbocado auge de la fortuna y de la miseria en 
los polos opuestos del actual eje del poder. Los aqueja un déficit 
crónico de capacidad de actuación y resolución. Mientras tanto, el 
poder continúa acumulándose y almacenándose del lado de las 
fuerzas que presionan en el sentido opuesto. Los gobiernos de los 
estados buscan en vano remedios locales para privaciones y mise- 
rias fabricadas a escala global, de igual modo que los individuos 
que lo son por decreto del destino (léase, por efecto de la desregu- 
lación) tratan infructuosamente de encontrar soluciones a sus pro- 
blemas vitales de origen social. 

«La desigualdad entre los individuos del mundo es impresio- 
nante», ha comentado Branko Milanovic, economista principal del 
departamento de investigación del Banco Mundial. «A comienzos 
del siglo xxi, el 5 % más rico de la población mundial recibe un 
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tercio ele la renta global total, que es lo mismo que le corresponde 
actualmente al 80% más pobre de los habitantes del planeta.» 
Aunque unos cuantos países pobres están acortando distancias con 
el mundo rico, las diferencias entre los individuos más adinerados 
y los más necesitados en el conjunto del mundo son enormes y es 
muy probable que continúen aumentando... 

En 2008, Glenn Firebaugh señaló que «estamos experimentan- 
do la inversión de una tendencia que venía observándose desde ha- 
cía mucho tiempo: de una desigualdad en aumento entre naciones y 
constante o decreciente dentro de cada una de ellas se está pasando 
a una desigualdad en descenso entre naciones y creciente dentro de 
ellas. Ese es el mensaje de mi libro The New Geography of Global 
Income Inequality [La nueva geografía de la desigualdad de ingresos 
global] , de 2003», un mensaje confirmado desde entonces. 

SD: ¿Cómo entiende el reciente aumento del interés por la desi- 
gualdad y las crisis económicas y medioambientales desde el que 
se propone el decrecimiento, las economías sostenibles, el posca- 
pitalismo o la pervivencia del protagonismo del comunismo como 
soluciones a tales problemas? 

ZB: De manera tan conmovedora como sucinta, el gran José Sa- 
ramago respondió ya a su pregunta cuando señaló que «los pueblos 
no eligieron a sus gobiernos para que los “llevasen” al Mercado, 
[sino] que es el Mercado quien condiciona por todos los medios a 
los gobiernos para que le “lleven” los pueblos». Hace algunas déca- 
das, en Problemas de legitimación en el capitalismo tardío * Jürgen 
Habennas explicó que la función de los Estados capitalistas consis- 
te en garantizar que se produzca el encuentro entre el capital y la 
mano de obra, y que ambas partes acuden a ese encuentro prepara- 


* Jürgen Habermas, Problemas de legitimación en el capitalismo tardío, Ma- 
drid, Cátedra, 1999. 


tías y dispuestas para la transacción. I )udo que la Nodmliul de pm 
ductores dirigida por el capital se ha convertido desde enlom es en 
una sociedad de consumidores dirigida igualmente por el capital, 
yo diría que la principal función (en el fondo, la «meta»-función) 
de los gobiernos ha pasado a ser la de garantizar que sean encuen- 
tros entre los artículos de consumo y los consumidores y entre los 
emisores de crédito y los prestatarios los que se produzcan de forma 
regular. Y así parecen haberlo demostrado recientemente los pro- 
pios gobiernos (si es que hacía falta prueba alguna) escatimando 
hasta el último céntimo (peleado con uñas y dientes) que necesitan 
los miembros de la «infraclase» para mantener sus cuerpos con 
vida, pero hallando milagrosamente cientos de miles de millones 
de libras o de dólares para «recapitalizar la banca». 

Hace poco, yo mismo señalaba, siguiendo una pista proporcio- 
nada por Keith Tester, que nos hemos visto inmersos en un periodo 
de «interregno»: «lo viejo» ya no funciona, pero «lo nuevo» no ha 
nacido todavía. Pero la que sí existe ya (y muy intensa) es la con- 
ciencia de que, si no nace, estaremos todos abocados a desaparecer, 
como también somos ya muy conscientes de que el problema, el 
«hueso duro» que debemos roer con urgencia, no es la presencia 
de «demasiados pobres» en nuestras sociedades sino el hecho de 
que haya en ellas «demasiados ricos». Permítame que cite una vez 
más a Saramago: «Y yo pregunto a los economistas políticos, a los 
moralistas, si han calculado el número de personas que es necesario 
condenar a la miseria, al trabajo desproporcionado, a la desmorali- 
zación, a la infancia, a la ignorancia, a la desgracia invencible, a la 
penuria absoluta, para producir un rico». Supongo que este y otros 
llamamientos similares irán ganando intensidad (y esperemos tam- 
bién que audiencia) en los años venideros... 

SD: ¿Podría comentar algo acerca de lo que está leyendo en 
este momento o acerca de algo que haya leído recientemente y 
le haya impresionado? 


1 


» 


/Jt Mlh lili" «lili * •«lili» lili II» lililí I H||||||||,||||I |», , | ,,||||, |», 

n rmpmulci ntirvim vln|ci< ili < li'm nln liiilruin |* I,, imi< ih,«, | i , 

menos aun lie o incluido. 

I’cm como habrá podido deducir de nucslia elnnln linsln esie 
momento, Saramago sí ha sido todo un desciihrimieiilo (lardío, 
por desgracia). Me entristece que solo me queden ya un par de 
obras suyas por saborear, pendientes de lectura, porque él no vol 
verá a escribir ninguna más... 

Otro de mis descubrimientos ha sido el de las primeras disto- 
ptas compuestas para el mundo moderno líquido, el cual han sabi- 
do codificar, extrapolar y llevar hasta su lógica conclusión (supo- 
niendo que nuestro arte colectivo de lo ilógico y lo inesperado no 
interfiera a tiempo para desbaratar tal lógica). En cine, Michael 
Haneke. En literatura, Michel Houellebecq. Seguro que significa- 
rán para el siglo xxi lo que Zamiatin, Orwell o Aldous Huxley sig- 
nificaron para el xx. 

Mi descubrimiento más reciente, aunque no pertenezca a esa 
misma categoría, no es menos especial: se trata del estudio sobre 
Montaigne realizado por Sarah Bakewell y que lleva por enigmáti- 
co título How to Live [Cómo vivir] (fíjese en el cuidado que ha te- 
nido de no titularlo «Cómo deberíamos vivir»...). 

Me lascinan también los estudios de Keith Tester sobre arte ci- 
nematográfico, tanto los ya publicados como los de próxima publi- 
cación. Abren nuestra vista a panoramas completamente novedo- 
sos que nos llevan a pensar que todo lo que podríamos decir en 
algún momento se ha dicho ya. Aún estoy tratando de hacerme una 
idea más clara de su importancia. 

SD. Una última pregunta: TCS suscribe y apoya el proceso de 
revisión externa entre iguales (peer review ) y muchos de nuestros 
colaboradores (tanto de aquellos cuyas propuestas de colaboración 
se aceptan como de aquellos otros cuyas propuestas se rechazan) 
agradecen la respuesta que les dan nuestros editores y nuestros 
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evaluadores anónimos, así como el consiguiente fortalecimiento de 
sus artículos resultante de tal proceso. Sin embargo, usted es crítico 
con la revisión entre iguales y ya no colabora como revisor para 
nosotros. ¿Podría explicarnos por qué? 

ZB: Dos son, según mi estimación más conservadora, las vícti- 
mas colaterales más trascendentales y que más hemos de lamentar 
de esa truculenta estratagema conocida como revisión entre igua- 
les: una es el atrevimiento intelectual (aguado hasta el nivel del 
mínimo común denominador) y la otra es la individualidad (así 
como la responsabilidad) de los editores de las publicaciones (que se 
refugian tras el anonimato de los «iguales», pero que, en realidad, 
se disuelven en él hasta el punto, en muchos casos, de no dejar ni 
rastro de su presencia). También se infligen otros muchos daños, 
por supuesto: como la engañosa seguridad que teóricamente inspi- 
ra la «resolución del comité» revisor, y que contribuye a desactivar 
el impulso crítico del lector, o la supresión de la moderación y, 
en algunos casos, también de la honestidad de los «iguales», una 
supresión propiciada por las garantías mismas de anonimato, que 
conducen a algunos revisores a llevar a cabo acciones que, en otro 
caso, desistirían de emprender. El resultado general equivale a una 
reinstauración de la situación que Hannah Arendt describió con- 
tundentemente en su momento como de «responsabilidad flotan- 
te» o de «responsabilidad de nadie». 

En último pero no menos importante lugar, destacaría un ejem- 
plo más de daño colateral: la multitud de caminos que ese método 
anima a trillar y la heterogeneidad de aquello que los inspira. Sos- 
pecho que en el sistema de revisión entre iguales recae buena parte 
de la culpa de que en torno al 60 % o más de los artículos de revis- 
tas académicas nunca hayan sido citados en ningún otro trabajo (lo 
que significa que no dejan rastro alguno en el conjunto de nuestra 
actividad académica común) y de que las «revistas especializadas» 
(salvo unas pocas y milagrosas excepciones, como la muy destaca- 
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da de TCS) hagan gala de una embrutecedora repetitividad y rezu- 
men unas monumentales dosis de aburrimiento (o, al menos, esa es 
mi impresión). Para dar con una sola nueva idea esclarecedora e 
inspiradora (algo que difícilmente alguien obtendrá con las fórmu- 
las convencionales aplicadas para superar con garantías la barri- 
cada erigida por los revisores anónimos externos), uno se ve a me- 
nudo obligado a hojear miles de páginas de revistas especializadas. 
Yo sugiero a veces — medio en broma, medio en serio — que si 
nuestros ancestros de la Edad de Piedra hubieran descubierto un 
sistema de dragado como el de la «revisión entre iguales», aún vivi- 
ríamos cobijados en cuevas... Así que es muy posible que la estrata- 
gema en cuestión sea culpable, además, de obligarnos a efectuar un 
inmenso derroche de tiempo y capacidad intelectual. No es, en defi- 
nitiva, la clase de juego en el que me siento normalmente inclinado 
a participar... 


25 de diciembre de 2010 

De los nuevos semblantes de la desigualdad 

Frank Rich, destacado articulista de opinión del Netv York Ti- 
mes, apunta lo siguiente en el número de ayer a propósito de la voz 
de la América liberal (de izquierdas): «La igualdad económica pa- 
recía un objetivo a nuestro alcance en 1956 , al menos, para la en- 
tonces amplísima clase media. La sensación de que la promesa es- 
tadounidense de movilidad social y económica era alcanzable para 
cualquiera que se propusiera ir en pos de ella». Ese era, recuerda él 
a sus lectores (sin fiarse de la propia memoria de estos), el estado 
de ánimo del país hace cincuenta y cuatro años. En cuanto a la 
clase media estadounidense de hoy en día, a Rich le basta con plan- 
tearse una pregunta puramente retórica: «¿Cuántos americanos de 
clase media creen actualmente que sus posibilidades no conocen 
límites si trabajan duro? ¿Cuántos se fían de que el capitalismo 


les dura lo que en juMu la les cnm quinde Jo que < qim ale a |m 
guillarse: ánimos estadounidenses lian conseguido conservar y 
mantener la antigua confianza (aquella que tan viva estaba apenas 
medio siglo atrás) en la «igualdad de movilidad social» o en la 
«igualdad en movimiento», «la igualdad cada vez más próxima», 
«la igualdad a nuestro alcance»... Una pregunta retórica, sin duda, 
pues, en este caso, Rich puede estar seguro de lo que sus lectores 
responderán sin dudar: «No muchos». A esto ha llegado, más o 
menos, el sueño de la clase media que confiaba «en que todo aquel 
que se esforzara lo suficiente podía entrar en el País de Jauja de las 
oportunidades y en que a nadie se le negaría ese sueño porque un 
grupo privado hubiera alquilado y reservado para sí el País del 
Mañana». 

El día anterior, otro columnista de opinión del New York Times, 
Charles M. Blow, señalaba la siguiente evidencia estadística: 

Según el Centro Nacional para los Niños en Situación de Po- 
breza, el 42 % de los niños estadounidenses viven en hogares de 
ingresos bajos y en torno a una quinta parte viven por debajo del 
umbral de pobreza. Y la cosa se pone aún peor. El número de niños 
que viven en situación de pobreza ha aumentado un 33 % desde 
2000. Para que veamos esos datos en perspectiva, tengamos en 
cuenta que la población infantil del conjunto del país creció sola- 
mente un 3 % a lo largo de ese mismo periodo. Y, según un informe 
de Unicef de 2007 sobre la pobreza infantil, Estados Unidos ocupa- 
ba el último lugar de la lista de 24 países ricos allí recogida. [...] [L]a 
reacción de ciertos sectores sociales a este problema sigue estando 
mezclada con los prejuicios raciales y de clase: no más ayudas y 
prestaciones públicas para personas no blancas que han tomado 
malas decisiones en su vida y no han tenido el sentido ni las agallas 
necesarias para salir de los hoyos en los que se han metido. 

Nadie tiene que decirles a los padres de ese 42 % de niños y 
niñas estadounidenses, apurados como andan día sí y día también, 
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simas, y los pudres del JU "a> de pequeños i|iie viven luí jo i I nmlii.il 
de pobreza difícilmente hallarían siquiera rastro alguno de esas 
«probabilidades» cuya desaparición recogen las cifras más reden 
tes. Poco les costaría a los progenitores de ambas categorías, sin 
embargo, descifrar el mensaje que emana alto y claro de boca de 
quienes fijan las leyes de la nación y las traducen al lenguaje de los 
derechos y las obligaciones de los ciudadanos de ese país. El men- 
saje es la encarnación misma de la simplicidad: Estados Unidos ha 
dejado de ser una tierra de oportunidades ; ahora es una tierra para 
personas con agallas. La «igualdad de movilidad» socialmente ges- 
tionable encalló en la roca de la desigualdad de agallas individua- 
les y se fue a pique. Las «agallas» de los padres son el único bote 
salvavidas que se ofrece a quienes desean sacar a sus hijos del em- 
bravecido mar de la pobreza. El bote es pequeño; suerte tiene 
quien llega a procurarse uno con suficiente capacidad como para 
que quepa toda la familia. Lo más probable, sin embargo, es que 
solo unos pocos miembros de esta, los más audaces y cicateros (o, 
lo que es lo mismo, los más dotados de «agallas»), sepan hacerse 
un hueco en el bote y mantenerlo todo el tiempo necesario hasta 
que este alcance la costa. Y el viaje ya no es (si es que alguna vez 
lo fue) un viaje hacia la igualdad. Es, más bien, una carrera para 
dejar atrás a los demás. El espacio en la cima está ya prerreservado 
y allí solo se admite a los elegidos. Como bien dice Frank Rich, 
«un grupo privado ha alquilado y reservado para sí el País del 
Mañana». 

El país de las oportunidades prometía más igualdad. El país 
de las personas con agallas solo puede ofrecer más desigualdad. 
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26 de diciembre de 2010 



De la resocialización de lo social 

El editorial de hoy del diario Le Monde («Contre crise ct pau- 
vreté, la protection sociale» [Contra la crisis y la pobreza, la protec- 
ción social]) hace partícipes a sus lectores de un asombroso descu- 
brimiento: poco a poco, a un ritmo temeroso y vacilante aunque 
recientemente acelerado por el fantasma de un colapso económico 
a escala mundial, los formadores de opinión y quienes «hacen y 
deshacen» van dándose cuenta de que la protección social íespal- 
dada y gestionada por el estado es una condición necesaria tanto 
para una economía saludable como para una protección adecuada 
frente a las peores consecuencias posibles de una economía que no 
lo sea. No se trata solamente de una cuestión de generosidad y ca- 
ridad, como la ideología dominante de la «reaganomía» y la «that- 
cheronomía» pretende hacernos creer. Por decirlo con otras pala- 
bras, restablecer los viejos mecanismos de una póliza de seguro 
colectivo que nos proteja de los infortunios individuales o construir 
unos nuevos desde cero no es algo que convenga solamente a los 
infortunados sino que también es una cuestión de interés común y, 
en el fondo, de supervivencia común. El supuesto conflicto de inte- 
reses entre contribuyentes y perceptores de las ayudas y los servi- 
cios sociales es, en gran medida, el producto de una imaginación 
ideologizada. No es la esplendidez del estado del bienestar sino su 
mezquindad la que golpea más dolorosamente al contribuyente, 
porque le atiza en la fuente misma de su propio bienestar: la renta 
de la que paga sus impuestos. 

Hoy aumenta el número de síntomas materiales —aunque dis- 
minuyan un tanto las declaraciones de fe — que testimonian que se 
está produciendo efectivamente ese giro verdaderamente decisivo 
en las altas instancias del pensamiento y la reflexión. Todavía se 
tacha de poco menos que utópica la idea de la Organización Inter- 
nacional del Trabajo de incluir la seguridad social en la lista de 


Diciembre de 2010 137 


derechos humanos fundamentales; sin embargo, en la práctica po- 
lítica internacional, esa misma idea se aproxima cada vez más a la 
realidad presente (o a la que, cuando menos, se vislumbra en un 
futuro nada lejano). En julio de 2010, Naciones Unidas, en un acto 
que pasó casi desapercibido para la prensa mundial y para el públi- 
co en general, adoptó la audaz medida de nombrar a Michelle Ba- 
chelet, ex presidenta de Chile, promotora de la causa (o cruzada, 
en realidad) dedicada a la difusión de las prácticas propias de los 
estados sociales o del bienestar a zonas del mundo que aún carecen 
de ellas. La medida y la causa que la motivó han contado con el 
apoyo entusiasta del Fondo Monetario Internacional y del Banco 
Mundial, dos instituciones de las que, hasta ahora, teníamos la cons- 
tancia de que habían peleado con uñas y dientes por lograr la apro- 
bación inmisericorde de recortes del gasto público y de la protección 
social respaldada por el estado en los países en vías de desarrollo. 
Si ese cambio de actitud se confirma, sin duda es un giro de pro- 
porciones formidables. La gran pregunta, sin embargo, continúa 
siendo si el nuevo estado de ánimo (que, sin prisa, pero tampoco 
sin pausa, va camino de convertirse en el nuevo «mantra» por an- 
tonomasia) sobrevivirá a las reverberaciones de la inestabilidad 
presente en el terreno del crédito y las finanzas. 

Aun en el caso de que resulte ser más duradero que los temblo- 
res actuales que lo desencadenaron, el nuevo (emergente aún) con- 
senso tiene ante sí un largo y tortuoso camino antes de alcanzar su 
objetivo declarado. Leyendo el editorial de Le Monde nos entera- 
mos de que, mientras la protección social consume hasta una quin- 
ta parte de la riqueza nacional de los países «desarrollados» (en- 
tiéndase «adinerados»), los países pobres solo se pueden permitir 
(y solo se les permite, si me perdonan el inciso) de momento reser- 
var para provisión social un 4 % de media de sus presupuestos pú- 
blicos, sin olvidar que muchos de ellos destinan únicamente un 
1 % o menos del producto nacional a partidas de asistencia social. 
Tres cuartas partes de las familias del mundo (el 90 % en el caso de 
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|,m fnnillluN iililriinm») no pueden rom «ir en estos momentos con 
ninguna clase de seguridad social. 

Aun así, estos días se multiplican las señales de que los gobier- 
nos nacionales de todos los continentes están poniendo mucho más 
de su parte para cortar el nudo gordiano del peso muerto que para 
sus economías supone la carga de la pobreza y la miseria masivas, 
una carga que se vuelve aún más pesada si cabe debido precisa- 
mente a la continuidad de la debilidad económica. Intentos de ese 
tipo (aunque llevados a cabo con diversos grados de determina- 
ción) son hoy apreciables en lugares tan dispersos y diferentes como 
Sudáfrica o Nepal. A mayor escala, Brasil ha conseguido rescatar 
ya de las simas de la pobreza, la inseguridad y la ausencia de pers- 
pectivas de futuro a unos trece millones de familias lo que equi- 
vale, según las estimaciones, a unos cincuenta millones de personas 
(adultos y niños) — con ayuda del programa estatal Bolsa Familia, 
puesto en marcha por Lula. México está intentando lograr lo mis- 
mo con ayuda del programa Oportunidades; mientras que, a su 
peculiar y característico estilo drástico, China ha decidido reciente- 
mente emplear su superávit acumulado en construir casi desde 
cero, pero a cinco años vista — una red integral de protección so- 
cial para cientos de millones de sus ciudadanos privados hasta aho- 
ra de cualquier tipo de provisión social. 


27 de diciembre de 2010 

De los amigos que uno tiene y de los que uno cree tener 

El profesor Robín Dunbar, antropólogo evoludvo de la Univer- 
sidad de Oxford, insiste en que «nuestras mentes no han sido dise- 
ñadas [por la evolución] para que, en nuestro mundo social, quepa 
más que un muy limitado número de personas». Dunbar ha calcu- 
lado en realidad esa cifra: según él, «la mayoría de nosotros po- 
demos mantener solamente en torno a ciento cincuenta relaciones 
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mínimamente significativas». No es de extrañar que él mismo haya 
denominado ese límite —impuesto por la evolución (biológica)— 
el «número de Dunban>. Ese centenar y medio es, podríamos decir, 
el número que alcanzaron nuestros antepasados remotos a través 
de la evolución biológica y que esta no logró superar. A partir de 
ahí, dejó el terreno libre a su mucho más ágil y diestra (pero, sobre 
todo, más rica en recursos y menos paciente) sucesora: la llamada 
«evolución cultural» (es decir, aquella provocada, moldeada e im- 
pulsada por los propios seres humanos, que pone en juego los pro- 
cesos de enseñanza y aprendizaje, en vez de los cambios en la dis- 
posición de los genes). 

Aclaremos que ciento cincuenta era probablemente el número 
máximo de criaturas que podían juntarse, permanecer juntas y coo- 
perar de manera provechosa cuando la supervivencia del grupo 
dependía únicamente de la caza y la recolección; el tamaño de una 
manada protohumana no podía superar ese límite mágico si no se 
acopiaban (o, mejor dicho, inventaban) fuerzas y (¡sí!) herramien- 
tas más sofisticadas que las proporcionadas por los colmillos y las 
garras. Sin esas otras fuerzas y herramientas, denominadas «cultu- 
rales». la proximidad continuada de una cifra más amplia de in- 
dividuos habría resultado insostenible, por lo que cualquier capa- 
cidad de «tener en mente» a más personas que esas habría sido 
superílua. «Imaginar» una totalidad mayor que la realmente acce- 
sible para los sentidos era algo tan innecesario como, dadas las cir- 
cunstancias, inconcebible. Las mentes no necesitaban almacenar 
aquello que los sentidos no tenían posibilidad de captar... Fue con 
la llegada de la cultura cuando debió de producirse (y, de hecho, se 
produjo) la superación del límite marcado por el «número de 
Dunbar». ¿Fue el hecho de atravesar esa barrera el primer acto 
de transgresión de los «límites naturales»? Y puesto que transgre- 
dir límites («naturales» o autoimpuestos) es el rasgo definitorio de 
la cultura y su modo de ser, ¿fue esa también el acta de nacimiento 
de la cultura? 1 
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Aclaremos también que, con el inicio de la secuela cultural de 
la evolución, el terreno de las relaciones reconociblemente «signifi- 
cativas» se dividió — a todos los efectos prácticos — en dos espa- 
cios correspondientes a dos tipos autónomos (aunque interrelacio- 
nados) de «significación»: la sensual/emocional o específica y la 
mental o abstracta. Es la primera variedad de «significación» la que 
supuestamente puede haber «fijado límites», pues es la que conti- 
núa dependiendo de la dotación (esencialmente inalterada) con la 
que la evolución ha equipado a la especie humana; la segunda va- 
riedad, sin embargo, está manifiestamente liberada de las restric- 
ciones impuestas por los «límites naturales», aunque también es 
eminentemente libre de fijar (y revocar o transgredir en la práctica) 
sus propias barreras. Buena parte de la labor de la cultura ha con- 
sistido hasta el momento (y sigue consistiendo) en dibujar y redibu- 
jar las fronteras que separan el «aquí» del «allí», el «dentro» del 
«fuera», el «nosotros» del «ellos», así como en subdividir y diferen- 
ciar aún más los terrenos internos de cada una de esas categorías 
y, dada la pluralidad de culturas y de interfaces de intervenciones 
culturales, esa labor consiste también en generar «áreas grises» de 
ambivalencia entre territorios mutuamente delimitados y, por tan- 
to, en suscitar manzanas de la discordia que sirven, a su vez, de estí- 
mulo adicional para las ansias de delimitación fronteriza. El «núme- 
ro de DunbaD> es, en sí mismo, un ejemplo típico de ese ejercicio 
cultural de trazado de fronteras (una actividad que se remonta, se- 
gún el mito etiológico de Lévi-Strauss, al «nacimiento de la cultura» 
misma — es decir, a la prohibición del incesto — , momento que sig- 
nificó la división de las mujeres en objetos sexuales permitidos y 
prohibidos). 

Las «redes de amistades» mantenidas por vía electrónica pro- 
metían romper con las contumaces e intrépidas limitaciones a la 
sociabilidad fijadas por nuestra dotación genéticamente transmi- 
tida. Pues bien, según Dunbar, no lo han hecho y no lo harán: la 
promesa es imposible de cumplir. «Sí — dice Dunbar en el artículo 
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tic opinión que ha publicado en el New Varíe lunes del 25 de ili 
ciembre — , cualquiera puede incluir como “amigos” a quinientas, 
mil o hasta cinco mil personas en su página de Facebook, pero to- 
das ellas salvo las ciento cincuenta más fundamentales serán meros 
voyeurs curioseando en la vida diaria del titular de la cuenta.» En- 
tre esos miles de amigos y amigas de Facebook, las «relaciones sig- 
nificativas» (tanto las mantenidas electrónicamente como las vividas 
en desconexión) quedarán circunscritas dentro de los intraspasables 
límites del «número de Dunbar». El verdadero servicio prestado 
por Facebook y los otros sitios «sociales» de su tipo es el manteni- 
miento de un núcleo central y constante de amigos en las condicio- 
nes de elevada movilidad, rápido movimiento y apresurado cambio 
del mundo actual. 

Nuestros antepasados remotos lo tuvieron fácil: ellos y sus seres 
queridos tendían en general a habitar el mismo lugar desde que 
nacían hasta que morían, en estrecha proximidad mutua y al alcan- 
ce y a la vista los unos de los otros. Es muy poco probable que ese 
fundamento que podríamos denominar «topográfico» de los lazos 
a largo plazo (vitalicios incluso) reaparezca y, menos aún, que sea 
inmune al fluir del tiempo, vulnerable como es a las vicisitudes de 
las historias de las vidas individuales. Pero, afortunadamente, hoy 
tenemos maneras de «mantenernos en contacto» que son plena y 
verdaderamente «extraterritoriales», y, por consiguiente, indepen- 
dientes del grado y la frecuencia de la proximidad física. «Face- 
book y otras redes sociales», y solo ellas, a juzgar por lo que sugiere 
Dunbar, «nos permiten mantener amistades que, de otro modo, 
decaerían enseguida». Pero no terminan ahí los beneficios que nos 
brindan: «Nos permiten reintegrar nuestras redes, de manera que, 
en lugar de tener varios subgrupos inconexos de amigos, ahora so- 
mos capaces de reconstruir, aunque sea de modo virtual, algo pare- 
cido a las antiguas comunidades rurales en las que todo el mundo 
se conocía» (el énfasis lo he añadido). En todo caso, en lo que a la 
amistad respecta (o, al menos, eso es lo que Dunbar da a entender, 


aunque MU mu rsliifi iiiImiiiis |iiil¡il)iiis), lu idea de que «el medio es 
el moiistijc» limzudii en su día por Marshall MeLuhan ha quedado 
refutada; por otra parle, sin embargo, la otra conocida sugerencia 
de ese mismo autor, la de la llegada de una «aldea global», sí se ha 
hecho realidad. «Aunque de modo virtual»... 

Pero ¿no es la «virtualidad» una diferencia que marca la dife- 
rencia, valga la redundancia (una diferencia, por cierto, mucho ma- 
yor y más trascendental para la suerte de las «relaciones significati- 
vas» de lo que Dunbar está dispuesto a reconocer)? La vida en «las 
antiguas comunidades rurales» dificultaba ligar lazos que no estu- 
vieran ya interconectados «por sí mismos», por así decirlo, y, en 
concreto, por las circunstancias propias de las personas que habita- 
ban, unas al lado de las otras, la misma «comunidad rural». Y difi- 
cultaba en similar medida, si no más aún, desligar los lazos que ya 
existían, anularlos y cancelarlos, a menos que una o más de las per- 
sonas entrelazadas murieran. La vida en línea, por su parte, facilita 
hasta extremos infantiles que «comencemos» una relación, pero 
también hace que resulte mucho más sencillo salir de una, al tiem- 
po que convierte en peligrosamente simple pasar por alto la pér- 
dida de contenido de la «relación», que se va consumiendo, que 
pierde intensidad y que, finalmente, se disuelve por pura falta de 
atención. 

Hay motivos para sospechar que son precisamente esas facili- 
dades las que han valido a las «redes sociales» la tremenda popu- 
laridad de la que gozan actualmente y las que han convertido a su 
autoproclamado inventor y (seguramente) principal promotor co- 
mercial, Mark Elliot Zuckerberg, en multimillonario de la noche a 
la mañana. Tales facilidades fueron también las que permitieron 
que la tendencia moderna a la ausencia de esfuerzo, la comodidad 
y el confort alcanzara y conquistara finalmente el hasta entonces 
tozuda y apasionadamente independiente territorio de los lazos hu- 
manos. Han conseguido que esa sea una región sin riesgos (o casi); 
han conseguido que sea imposible (o casi) que los antaño deseables 


permanezcan con nosotros más tiempo de la cuenta; han consegui- 
do que nos salga a coste cero (o casi) recortar pérdidas. En defini- 
tiva, han logrado la hazaña de cuadrar el círculo, de poder tener 
todo sin necesidad de elegir. Al limpiar el ámbito de las interrela- 
ciones de todos y cada uno de los compromisos y condiciones que 
las atenazaban, han extirpado el desagradable lunar de la indes- 
tructibilidad que anteriormente afeaba el rostro de la comunión 
humana. 

Dunbar está en lo cierto cuando afirma que los sustitutos elec- 
trónicos de la comunicación cara a cara han modernizado la heren- 
cia que arrastrábamos desde la Edad de Piedra, adaptando y ajus- 
tando las formas y los medios del contacto humano a las exigencias 
de nuestra nouvel age. Lo que parece haber pasado poi alto, sin 
embargo, es que en el curso de dicha adaptación, esos medios y 
formas también se han visto considerablemente alterados y que, de 
resultas de ello, también ha cambiado el significado de las «relacio- 
nes significativas». O sea que también debería haberse modificado 
el contenido del concepto mismo del «número de Dunbar». A me- 
nos, claro está, que sea precisamente el número (y el número sin 
más) el que agote en sí mismo todo el contenido del concepto... 


28 de diciembre de 2010 

De portadas y otras páginas 

Los titulares de portada, fieles al espíritu navideño, vienen ale- 
gres y dispuestos a levantarnos el ánimo. Anuncian el final inmi- 
nente de la Depresión: Estados Unidos está aproximándose a esa 
esquiva luz al final del túnel conocida como «retorno a la normali- 
dad». Me explico: los clientes han regresado en tropel a los centros 
comerciales como si se hubieran arrepentido de su momentánea 
pérdida de vigor comprador y quisieran compensar el tiempo per- 
dido. Una vez más, y como en los no tan viejos tiempos, vuelve a no 
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temblarías la mano a la hora de sacar la tarjeta de crédito de la 
cartera. Vuelve a haber bastante demanda de joyas y bienes de lujo 
y el optimismo que inunda las boutiques se propaga inevitablemen- 
te al comercio minorista en general y a las paradas de los mercados. 
Como consecuencia, los ingresos de los vendedores de regalos pro- 
meten este año superar incluso los niveles previos a la Depresión. 
Y esto solo puede significar una cosa: que Nuestra Señora de la 
Economía, madre y protectora nuestra, está de nuevo en movi- 
miento. 

Esa es la idea que ustedes se habrían hecho del estado de su 
país si hubieran pasado directamente de las portadas a las páginas 
de televisión o de espectáculos y entretenimiento en general. Pero 
no habrían pensado lo mismo si, por casualidad, ustedes estuvie- 
ran entre los muchos que no han contribuido a aumentar los in- 
gresos de los centros comerciales y que, por tanto, no aparecen 
recogidos en sus estadísticas, o si se contaran entre los quince 
millones de estadounidenses clasificados oficialmente como de- 
sempleados. «En el mundo real — nos recuerda Bob Herbert en su 
artículo de opinión del New York Times del 27 de diciembre — , 
donde las familias tienen que alimentarse y pagar sus facturas, hay 
un tremendo número de americanos a quienes se está dejando 
atrás, olvidados.» 

En el Centro John J. Heldrich de Desarrollo de la Fuerza Labo- 
ral, de la Universidad de Rutgers, los profesores Cari van Hom y 
Cliff Zukin dirigen un grupo de investigación que viene registran- 
do los vaivenes de una misma muestra de trabajadores desde el 
verano del año pasado. Su último informe, publicado al mismo 
tiempo que los optimistas titulares resumidos más arriba, ha tenido 
por truculento y alarmante título el de «El sueño americano hecho 
añicos. Los trabajadores desempleados pierden el terreno, la espe- 
ranza y la fe en su futuro». Lo que ese informe muestra (y lo que 
otros deben de haber notado también, pero no han querido o no 
han podido mencionar) es la degradación social de las personas a 
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las que se les despide de su empleo. Tres cuartas partes de los miem- 
bros de la muestra estuvieron en el paro durante el periodo que 
duró todo el estudio; dos tercios de ellos llevan ya un año o más sin 
percibir ningún ingreso por actividad laboral, un periodo que para 
un tercio de ellos es de dos años o más. Se les han agotado los aho- 
rros, han vendido todas sus posesiones vendibles y viven gracias al 
dinero que les han prestado familiares o amigos. Por lo que respec- 
ta a los desempleados de más edad, estos forman una nueva clase, 
la de los «jubilados involuntarios». La mayoría de los que superan 
los cincuenta años no creen que vayan a tener un empleo a tiempo 
completo nunca más. Y en cuanto a esa cuarta parte de la muestra 
formada por los «afortunados» que han vuelto a trabajar, a casi to- 
dos ellos se les ofrecieron empleos (que no les quedó más remedio- 
que aceptar) peor pagados que los que tenían anteriormente y con 
menores (o nulos) incentivos o beneficios adicionales. De los cin- 
cuenta mil nuevos puestos de trabajo añadidos a las estadísticas de 
empleo de noviembre, el mes que ha conducido al tan celebrado 
«regreso de los compradores» pregonado en los titulares de primera 
página, el 80 % eran temporales. Uno de los rasgos más destacados 
del presente estado de ánimo dominante entre los miembros de la 
muestra, según Van Hom, es la pérdida de fe en la idea de que «si 
uno se lo propone y trabaja duro, puede progresar». Degradados y 
humillados, estos ex trabajadores ya no cuentan con que vengan 
tiempos mejores. Y, como bien comenta Bob Herbert, «las perso- 
nas sin empleo no se compran muchos televisores de pantalla pla- 
na», así que, por si fuera poco, no es probable que su triste suerte 
despierte mucha compasión entre esa parte de la nación que está 
ahora de regreso a los centros comerciales. Los otros, los parados, 
convertidos de pronto en consumidores deficientes (o, lo que es lo 
mismo, descalificados por no dar el nivel mínimo deseado como 
clientes y compradores), probablemente no se sumarán a la multi- 
tud que augura y fomenta la «sólida recuperación» que los autores 
de las portadas parecen haber barruntado. 
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que mnsiiiiniii que In consecuencia mus duradera y corrosiva del 
colapso crediticio de estos dos últimos años y del modo en c|ue los 
poderes lácticos reaccionaron ante él habrá sido un ahondamiento 
de la desigualdad social que ahora mismo erosiona ya la sociedad 
estadounidense desde su propio interior. Como Tony Judt señaló 
en Algo va mal * la última de las múltiples advertencias que ese 
pensador dirigió a la nación norteamericana a lo largo de los años: 

La desigualdad no solo es poco atractiva en sí misma; está claro 
que se corresponde con problemas sociales patológicos que no po- 
demos abordar si no atendemos a su causa subyacente. Hay una 
razón por la que la mortalidad infantil, la esperanza de vida, la cri- 
minalidad, la población carcelaria, los trastornos mentales, el desem- 
pleo, la obesidad, la malnutrición, el embarazo de adolescentes, el 
uso de drogas ilegales, la inseguridad económica, las deudas perso- 
nales y la angustia están mucho más marcados en Estados Unidos y 
en Reino Unido que en la Europa continental. [...] La desigualdad 
es corrosiva. Corrompe a las sociedades desde dentro. El impacto 
de las diferencias materiales tarda un tiempo en hacerse visible, 
pero, con el tiempo, aumenta la competencia por el estatus y los 
bienes, las personas tienen un creciente sentido de superioridad (o 
de inferioridad) basado en sus posesiones, se consolidan los prejui- 
cios hacia los que están más abajo en la escala social, la delincuencia 
aumenta y las patologías debidas a las desventajas sociales se hacen 
cada vez más marcadas. El legado de la creación de riqueza no re- 
gulada es, en efecto, amargo. 

Cuando por fin salgan las estadísticas que confirmen las funes- 
tas premoniciones de Judt, ¿en qué página del periódico se publi- 
carán? 


* Tony Judt, Algo va mal, Madrid, Tauros, 2011, págs. 31 y 34. 
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2‘) tic diciembre de 2010 

De ciertos dilemas (seleccionados) 

Hace un año que Janina me dejó. 

De Eleanor Roosevelt, opinaba Adlai E. Stevenson lo siguiente: 
«Prefería encender velas que maldecir la oscuridad, y con su res- 
plandor ha irradiado calor al mundo». La propia Eleanor Roose- 
vek opinaba así sobre el poder del ser humano para poner límites a 
la impotencia: «Nadie puede hacer que nos sintamos inferiores si 
nosotros no lo consentimos». Y ella conocía ese poder porque lo 
había encontrado en sí misma. Toutes proportions gardées .(la mía 
nunca fue la esposa de un presidente y solo disponía de velas sufi- 
cientes para disipar la oscuridad de una habitación y para calentar 
a quienes hubiera en ella, pero ninguna más), tuve la sensación de 
estar leyendo palabras referidas a Janina y pronunciadas por ella, 
palabras que describían la lógica de su vida y que transmitían la 
esencia de su fe, de su propia manera de estar-en-el-mundo. 

Arthur Koestler escribe lo siguiente en su autobiografía, Flecha 
en el azul:* 

[...] no se puede actuar, escribir ni, siquiera, vivir libre de culpa. 
Adiestra a un perro para que corra tras las bicicletas, pero no tras 
los automóviles, y luego pasa a su lado subido en una moto: el ani- 
mal reaccionará con una neurosis experimental. Forma a una na- 
ción para que crea que la tolerancia es buena y la persecución es 
mala, y luego pregunta a sus ciudadanos si perseguirían a las perso- 
nas que desean abolir la tolerancia: estos reaccionarán de un modo 
muy parecido. 

Esforzándose por hallar un modo de convivir con esa verdad 
filosófica (la conciencia de que la culpa tal vez se pueda desviar, 


* Arthur Koestler, Flecha en el azul, Madrid, Debate, 2000. 


pero no eliminar de la acción, la escritura y la vida), Koestler pro- 
sigue: 


Si el pesimismo del filósofo es una actitud válida, el deber del 
humanista militante de continuar esperando contra toda esperanza 
no lo es menos. [...] Tenemos que aceptar la contradicción perpe- 
tua entre ambos. Si admitimos que el derrotismo y la desesperanza, 
aun cuando estén lógicamente justificados, son moralmente inco- 
rrectos, y que la resistencia activa frente al mal es una necesidad 
moral, incluso cuando parece lógicamente absurda, es posible que 
demos con un nuevo enfoque hacia una dialéctica humanista... 

Bien, tal vez podríamos, aunque no lo sabríamos con seguridad 
a menos que siguiéramos intentando y nos negáramos a tomar tal 
falta de certeza como una razón para parar. 


31 de diciembre de 2010 

De si «democracia» significa aún algo y, en caso de que así sea, 
¿qué? 

La pregunta no tiene nada de nuevo. En Flecha en el azul, un 
libro escrito en 1952 pero que resumía las amargas lecciones apren- 
didas durante veinte años de esperanzas frustradas y oportunida- 
des perdidas clasificados por los historiógrafos bajo el epígrafe de 
«periodo de entreguerras», Arthur Koestler rememoraba viejos 
tiempos: 


Libramos nuestra batalla de las palabras y no vimos que los 
vocablos ya familiares habían perdido su influencia y apuntaban 
en las direcciones equivocadas. Pronunciábamos la palabra «de- 
mocracia» con gran solemnidad, como si orásemos, y al poco, la 
más grande de las naciones de Europa votó y llevó al poder, me- 
diante métodos perfectamente democráticos, a los asesinos de la 


I )idembir <lc 2010 149 


propia democracia. Rendíamos culto a ia voluntad de Las Masas y 
estas querían muerte y autodestrucción. [...] El progreso social por 
el que luchamos se convirtió en un avance hacia el campo de con 
centración; nuestro liberalismo nos hizo cómplices de tiranos y 
opresores; nuestro amor por la paz invitó a la agresión y condujo a 
la guerra. 


Intentemos comprender qué pone en marcha tan extraño pro- 
ceso, que guarda un parecido asombroso con la supuesta reacción 
de los pollos que, aun después de descabezados, continúan co- 
rriendo durante varios metros. Los significantes pueden abando- 
nar, amputarse y cambiar sus «significados» (los «referentes» a los 
que supuestamente se «refieren») sin perder seguidores y partida- 
rios. Algo así sucede con tan definitorios significantes de nuestra 
«civilización occidental» como «democracia», «libertad», «progre- 
so», «tolerancia» y «paz». Alimentados e impulsados por el apoyo 
entusiasta de su electorado potencial en virtud de las causas y las 
promesas que representaban originalmente, los significantes pue- 
den haber cambiado y haberse adscrito a significados distantes de 
(o incluso opuestos a) los originales, sin un perjuicio de impor- 
tancia para el entusiasmo de sus partidarios y seguidores. Una vez 
conquistadas, puestas a punto, cultivadas y colocadas (es decir, 
aprendidas y absorbidas) esas palabras (bordadas e inscritas en las 
pancartas de los activistas), la lealtad, la conformidad y la disciplina 
gregaria asociadas a ellas, así como los hábitos que se activan con 
solo pronunciarlas, estarán listas ya para resistir una potencial infi- 
nidad de reveses. Esas palabras pasan de ser los nombres de unas 
causas para convertirse en las etiquetas de unos bandos políticos, 
por lo que la obediencia puede ser perfectamente exigible y obte- 
nible (y, de hecho, lo es) invocando la confrontación suprema entre 
«nosotros» y «ellos», sin necesidad de mencionar nunca más (y, 
menos aún, de contrastar) la causa y la finalidad de la guerra que se 
libra a partir de ese momento. 
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Ihithoilt y que I le* vn poi Ululo «Vivir c*n la era de la amnesia im- 
pneslsi. I'.l eclipse de la cultura formativa democrática», Henry A. 
Criroux se pregunta cómo se explica «el aplastante triunfo electoral 
que ha devuelto al poder a los más nefastos candidatos del Partido 
Republicano». Después de todo, los vencedores son 


[...] las mismas personas que nos trajeron lo del Katrina, que con- 
virtieron la tortura en política de estado, que promovieron el ma- 
cartismo racial, que jalearon la caza del inmigrante, que empujaron 
al país a dos desastrosas guerras, que construyeron más prisiones 
que escuelas [y aquí añado yo que, en Estados Unidos, 758 perso- 
nas de cada cien mil están actualmente encarceladas, lo que repre- 
senta Ja cifra más elevada del mundo con bastante diferencia, y que, 
si les sumamos las personas que están en libertad condicional o vi- 
gilada, son seis millones los estadounidenses que se hallan bajo la 
supervisión directa de los órganos estatales de coerción], que lleva- 
ron la hacienda pública a la quiebra, que loaban la ignorancia fren- 
te a la evidencia científica («la mitad de los nuevos congresistas no 
creen que exista calentamiento global») y que favorecieron la fu- 
sión del poder empresarial con el político. 

Y, siendo eso verdad, ¿cómo se explica semejante veredicto del 
electorado? Giroux sugiere dos explicaciones posibles. Una es la 
transformación efectiva de «la justicia punitiva y de un escenario 
de crueldad» en una fórmula política aceptada por (o, como míni- 
mo, aceptable para) la mayoría de los estadounidenses. La otra es 
la aceleración del ritmo de la «amnesia social»; las más atroces fe- 
chorías de los gobernantes, objeto de indignación pública no hace 
mucho tiempo, han quedado ya arrinconadas u olvidadas por com- 
pleto cuando llega la hora de las elecciones legislativas federales 
que coinciden con la mitad del mandato presidencial... 

Pero existe también otra posibilidad que tal vez sea demasiado 
truculenta para el futuro de la democracia y, por ello, no suele sa- 
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o, mejor dicho, probabilidad de que se haya roto el vínculo entre 
la «agenda» pública y las inquietudes privadas — vínculo que su- 
pone el meollo mismo del proceso democrático — , de manera que 
cada mío de esos dos ámbitos orbite actualmente en espacios ais- 
lados entre sí y se muevan impulsados por factores y mecanismos 
entre los que no existe conexión ni comunicación alguna (¡aun no 
siendo ni mucho menos mutuamente independientes!). Por decir- 
lo en términos más simples aún, me refiero a situaciones en las que 
a las personas les llueven los golpes sin saber ni de dónde les están 
cayendo (y sin tener tampoco muchas opciones — ni ganas — de 
averiguarlo). Lo único que se ofrece para quienes buscan la reco- 
nexión entre ambas esferas y para quienes sueñan con ella son 
unos «cortocircuitos», de los que se sabe que emiten un breve 
resplandor cegador seguido de una oscuridad que se hace más to- 
tal aún si cabe, más impenetrable y aterradora, que la que reinaba 
antes del fogonazo. Lo que quedaba del deseo que aquellas perso- 
nas tenían de regresar del exilio que las alejó de la comunidad de 
destino humano (ese exilio que las envió a una soledad y un aban- 
dono sin perspectivas de futuro) se ha disuelto, se ha disipado y ha 
desaparecido liquidado por una sucesión aparentemente intermi- 
nable de esperanzas frustradas. El efecto general de hallarse in- 
mersos en semejante situación ha sido sucintamente resumido por 
Danilo Zolo: «Estamos — ha sugerido — en presencia de un régi- 
men que creo que podemos calificar de “teleoligarquía posdemo- 
crática”: una posdemocracia en la que la inmensa mayoría de los 
ciudadanos no “escoge” ni “elige” sino que ignora, silenciosa y 
obedientemente ». 2 

Hay un factor que acelera considerablemente ese descenso ha- 
cia la era «posdemocrática» del «no me importa», del je m’enfous 
o, lo que es lo mismo, del electorado «ignorante, callado y obedien- 
te». Por emplear la expresión acuñada por Paul Krugman en su 
artículo de opinión del New York Times de hoy, «la hipocresía nun- 


ca pasa de moda, pero aun así, 2010 lúe algo especial. Porque luc 
el año del doble discurso sobre el presupuesto, de incendiarios que 
se hicieron pasar por bomberos, de gente que se quejó airadamente 
de los déficits mientras hacía todo lo posible para que estos aumen- 
taran». El mensaje general que ha exudado la información que se 
filtra desde las esferas superiores de la política ha sido de incon- 
gruencia, cuando no de total inanidad. Uno de los silogismos fun- 
damentales de la lógica elemental nos advierte de que «si py no p, 
entonces q», lo que significa (en una traducción simplificada pero 
fiel) que, de la aceptación simultánea de una proposición y de su 
negación, puede seguirse cualquier cosa (y, por tanto, nada tiene 
más fundamento que ninguna otra cosa y, por consiguiente tam- 
bién, nada hay en lo que nos podamos basar) o, por así decirlo, que 
todo puede afirmarse, pero (o, mejor dicho, porque) nada es lógi- 
co. Y, sin embargo, titulares como «McConnell arremete contra el 
gasto deficitario instando a la ampliación de los recortes fiscales» se 
han convertido en el pan nuestro de cada día que la prensa esta- 
dounidense sirve a sus lectores. Ante tal clase de afirmaciones con- 
tradictorias que se les ofrecen, como quien dice, en un mismo 
aliento para que den su aprobación simultánea a una premisa y a su 
contraria, poca alternativa les queda a los lectores más que la de 
admitir que las cosas que deciden su bienestar y sus perspectivas 
vitales están fuera de su comprensión y seguirán estándolo sin re- 
medio y, donde surge la ignorancia, la impotencia no tarda en acu- 
dir para hacerle compañía. 

Desde los comienzos de la moderna ciencia de la política se 
asegura que, puesto que las autoridades estatales deben tratar 
asuntos demasiado complejos para ser entendidos por la gente co- 
rriente, la democracia está condenada a ser un sistema de gobierno 
regido por expertos que han recibido formación muy especializada 
y que el papel del pueblo llano se reduce a la aprobación o la desa- 
probación periódica de las acciones de esos expertos. Sin embargo, 
la práctica política contemporánea ha superado con mucho las ex- 
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pectativas de los polilólogos. Los expertos de las altas esferas ya no 
necesitan repetir que las cosas son demasiado complicadas como 
para que puedan ser adecuadamente juzgadas por el público pro- 
fano en la materia, y que, por consiguiente, deben ser dejadas en 
manos exclusivamente de quienes saben. La realidad demuestra, 
día tras día y más allá de toda duda razonable (suponiendo que la 
«razonabilidad» continúe siendo una cualidad reconocible, claro 
está), que, cuando aplican su inclinación innata y las herramientas 
heredadas o aprendidas con las que separar lo correcto de lo inco- 
rrecto (las únicas herramientas de que disponen), las personas que 
conforman ese público profano son incapaces de alcanzar juicio 
alguno (que no de repetirlo o hacerse simplemente eco de él). La 
lógica que guía la vida de las personas de nuestro pueblo llano se 
detiene (o, para ser más precisos, es brutalmente frenada) mucho 
antes (muy por debajo) del nivel al que se esfuerza por llegar en su 
hipotético viaje de subida hacia las turbias regiones en las que se 
forman las decisiones y los juicios políticos. 

Es una conjetura escalofriante, pero ¿acaso la falta de lógica no 
se está convirtiendo en la más reciente arma milagrosa de las auto- 
ridades estatales, atrapadas como están actualmente entre un acu- 
ciante déficit de poder y las rigurosas exigencias de la labor de go- 
bierno, exigencias que su impotente política no puede satisfacer 
por culpa de su debilidad? Es un arma milagrosa tan barata como 
sencilla de emplear (y por tomar prestada otra de las expresiones 
de Krugman, «solo se necesitan votantes disgustados que no sepan 
qué hay en juego... y de esos hay muchos»). ¿No son el desconcier- 
to y la ausencia de lógica los que impulsan a las descorazonadas y 
desalentadas «personas corrientes» a dar la espalda a la Política 
con mayúscula y a apartar su atención de esta, permitiendo con ello 
que los que la practican se salgan con la suya desplegando sus jue- 
gos de pretensiones y promesas falsas con los que cuadrar círculos 
y conciliar lo inconciliable? Después de todo, no hay fórmula más 
eficaz para poner fin a la comunicación e impedir que esta se reanu- 
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lomo ¡il I muro ele la democracia (y en torno a la capacidad de esta 
para cumplir la función para la que se creó), al arte de la hipocresía 
en el que sectores enteros de la élite política se han convertido en 
grandes maestros ni a la ineptitud de estos sectores unida a su des- 
honestidad y su corrupción personales. Esa arma milagrosa podría 
ser — como el V2 fue para Hitler — la última que Ies quede a los 
conductores de la política cuando esta ha dejado ya de ser útil; 
podría ser, en definitiva, su última esperanza para obtener una sus- 
pensión temporal de la ejecución de su condena... 




Enero de 2011 


1 de enero de 2011 

Del ángel de la historia, reencarnado... 

Angelus Novus representa a un ángel que parece como si estu- 
viese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos 
están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las 
alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto 
el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una 
cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única que amonto- 
na incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien 
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo des- 
pedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha en- 
redado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede 
cerrarlas. El huracán le empuja irrefrenablemente hacia el futuro, 
al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen 
ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos 
progreso . 3 

Así escribió Walter Benjamín, observando la pintura de Paul 
Klee. Inspirado por las sugerencias que rezuma la pintura, Benja- 
mín demolió el credo de devotos, fieles, vates palaciegos, adulado- 
res y simpatizantes del «progreso histórico», su representación de 
la historia como un proceso iniciado y mantenido por el impulso 
de proyectos, visiones y esperanzas de una felicidad mayor: no nos 
impulsa un futuro luminoso, insistió Benjamín, sino que somos re- 
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chuzados, ¡n i asi nulos y forzudos a correr en virtud de los oscuros 
horrores del pasado. El descubrimiento seminal de Benjamín lúe 
que el «progreso» ha sido, y sigue siendo, una huida y no un movi- 
miento hacia... 

Sin embargo, señalemos que el Ángel de la Historia de Benja- 
min/Klee, como el huracán que lo lanza hacia el futuro, es mudo. 
La alegoría de Benjamin/Klee no representa palabras sino sucesos; 
no representa lo que los seres humanos, agentes involuntarios y 
víctimas de la historia, dicen acerca de sus razones para vivir apre- 
surados sino lo que les sucede. Benjamín se definía a sí mismo como 
«materialista histórico». En armonía con el juicio imperante de su 
época, creía en las leyes de la historia (leyes concebidas por y para 
los modernos y de las que se esperaba que colmaran el vacío legado 
por la providencia y el plan divino), y compartía la igualmente ex- 
tendida creencia en la determinación histórica, añadido tan «natu- 
ral» como indispensable a las ambiciones para construir y gestionar 
el orden del prometedor estado moderno. 

Todas estas creencias, sin embargo, entre ellas la idea de «histo- 
ria» como un poder sobrehumano que dispone lo que el hombre 
propone, han perdido buena parte de su credibilidad y su aparien- 
cia manifiesta, junto a la consunción del «sustrato material» de la 
historia: ese estado prometedor, seguro de sí mismo y (al menos en 
su intención) todopoderoso, emprendedor, ilimitadamente ambi- 
cioso y celoso de competidores reales o potenciales al estilo del 
Dios monoteísta. Tal como los conocemos hoy, a partir de nuestra 
propia experiencia actual, los estados son propensos a subcontra- 
tar, privatizar, extemalizar y subvencionar todo lo que el estado 
— como se recordó en el obituario de Benjamín y tal como era 
cuando aún vivía detrás de la máscara del «Ángel de la Historia» — 
intentó monopolizar y gestionar bajo su control exclusivo (el des- 
vanecimiento del «estado social» no es más que una de las muchas 
facetas inseparables de su partida). 

Si pretendiéramos encontrar una alegoría adecuada para lo que 
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csiit pnsando en la actualidad, tendríamos que apartar al único Án 
g e ] Je la Historia y colocar en su lugar a todo un enjambre de «án 
geles de la biografía». Confesaríamos ser un hatajo de solitarios, 
arrojados a un futuro al que damos la espalda, mientras el montón 
de escombros (de nuestras esperanzas aniquiladas, las expectativas 
frustradas y las oportunidades perdidas) se yergue ante nosotros 
hacia el cielo... Nos han condenado, a todos y cada uno de noso- 
tros, a lo que Anthony Giddens llama «política vital», nos han pe- 
dido que luchemos o pretendamos ser, simultáneamente, nuestros 
propios poderes legislativos, ejecutivos y jurídicos. Ya no hay salva- 
ción en la sociedad, como oportunamente recuerda Peter Drucker. 

A nosotros nos toca, como mordazmente observa Ulrich Beck, en- 
contrar soluciones individuales al dilema que todos compartimos 
(o, más cercano a nuestro asunto, hacer surgir en la biografía indi- 
vidual lo que en el pasado se suponía que residía en la historia co- 
lectiva). Ya no se trata de calmar y apaciguar las aguas turbulentas 
sino (como el náufrago del relato «Un descenso al Maelstróm», de 
Poe) de encontrar y sujetar con clavos un barril redondeado y, sal- 
tando de una a otra ola, procurar escapar de algún modo al ahoga- 
miento... 

Entonces, ¿qué le pasó al Angel de la Historia de Benjamín? 
Como otros muchos propósitos, proyectos, funciones y promesas 
de la acción colectiva administrada por el estado, disfrazada de 
«progreso», ha sido privatizado. En todo caso, ha sido lanzado al 
mercado para la venta privada. El original de alta costura adornado 
con el logo de «Dios» o «Historia» ahora se produce en masa, se 
publicita y se vende a precios de saldo en los escaparates de los 
bulevares: un ángel de la biografía personal, «Hágalo usted mis- 
mo», que cualquiera podrá armar. Exactamente lo que le sucedió al 
propio Dios, como ha señalado Ulrich Beck en su libro, El Dios 
personal. 

Y en última instancia todo se reduce no a las narrativas que nos 
enseñaron a relatar sino a las obstinadas, contumaces y resistentes 


real itlütlcs sociales que intentamos narrar (mientras nos fuerzan a 
ello). En nuestra pulverizada y atomizada sociedad, diseminados 
junto a los escombros de los aniquilados vínculos interhumanos y 
sus sustitutos eminentemente débiles y quebradizos, hay muchas 
razones que pueden horrorizar e invitar a huir a los diminutos án- 
geles de las pequeñas biografías. Entre otras repugnantes y desa- 
lentadoras visiones y olores, las de los putrefactos y hediondos zom- 
bis de la «sociedad» y la «comunidad» se encuentran acaso entre 
los más notables.. 


2 de enero de 2011 

De hallar consuelo en lugares inesperados 

Desigualdad: un análisis de la ( infelicidad colectiva* el revela- 
dor estudio de Richard Wilkinson y Kate Pickett que ha demostra- 
do y explicado por qué «una mayor igualdad fortalece a la socie- 
dad», está infiltrándose al fin en la opinión pública norteamericana 
(gracias al comentario de Nicholas D. Kristof en el número de Año 
Nuevo del New York Times). La demora da qué pensar, porque en 
Estados Unidos, país firmemente asentado en la cima de la primera 
liga global de la desigualdad (según las últimas estadísticas, el 1 % 
de los estadounidenses más ricos controlan más riqueza que el 
90 % de la parte inferior) y el que ha proporcionado a los investi- 
gadores los ejemplos más extremos de los daños colaterales de la 
desigualdad, el mensaje de Wilkinson y Pickett debería haber sona- 
do con insistencia y declarado la alerta roja. 

Incluso en esta fase tardía, Kristof prefiere presentar a los auto- 
res del estudio ante los lectores estadounidenses como «célebres 
epidemiólogos británicos» (en lugar de vincularlos a los estudios so- 

Richard Wilkinson y Kate Pickett, Desigualdad: un análisis de la (in)feliá- 
dad colectiva, Madrid, Turner, 2009 . 
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cíales, culpables fabuladores, en opinión de los líderes de opinión 
estadounidenses, de un condenable y despreciable sesgo izquierdis- 
ta-liberal y, por esa razón, rechazados antes de ser oídos y, mucho 
menos, escuchados). Probablemente guiado por la misma prudente 
cautela, Kristof cita en su mayor parte los datos relativos a macacos 
y las relaciones entre macacos de bajo y alto estatus y otros, anóni- 
mos «monos». Y tras haber citado en su apoyo la frase de John 
Steinbeck acerca del «alma triste» que es capaz de «matarte rápido, 
mucho más rápido que un microbio», apacigua la posible alarma 
de los lectores proclives a escudriñar la amenaza de otra subida de 
impuestos y se adelanta a sus violentas protestas situando las malas 
noticias en un orden menos amenazador para el bolsillo: el impacto 
de la desigualdad, señala, no «solo es económico sino también una 
razón para la melancolía espiritual». Aun así admite, si bien de for- 
ma indirecta y un tanto inocua, que el impacto también es «econó- 
mico», al señalar que hay que elegir entre menos desigualdad y más 
prisiones y policía, alternativas muy conocidas por ser costosas en 
términos de tasas impositivas. En la interpretación de Kristof, la 
desigualdad no es mala en sí misma, en virtud de su propia injusti- 
cia, inhumanidad, inmoralidad y potencial destructor de la vida, 
sino por fomentar un alma perversa y melancólica... 

En cuanto a su conexión malsana con la biología, ahora cientí- 
ficamente confirmada, Kristof afirma lo siguiente: «Los seres hu- 
manos se estresan cuando se encuentran en el escalón más bajo 
de la jerarquía. Ese estrés conduce a cambios biológicos». Como 
acumulación de grasa abdominal, dolencias coronarias, comporta- 
miento autodestructivo y (¡sic!)... pobreza persistente. Ahora, al 
fin conocemos — con el respaldo y la certificación de distinguidos 
científicos poco sospechosos de simpatías perversas y conexiones 
ilícitas — por qué algunas personas están hundidas en la miseria y 
por qué, a diferencia de nosotros, no pueden evitar hundirse en 
ella ni salir de allí después de haber caído en ella. Este descubri- 
miento científico llega, por fin, como un necesitado edulcorante en 


el ni nargo recuerdo de la desigualdad que bate récords en nuestro 
mundo: el resquicio de esperanza bajo la nube especialmente desa- 
gradable y amenazadoramente tenebrosa. ¡Es la biología, estú- 
pido! 

De todas formas, podríamos afirmar que decir lo que se piensa 
en cualquier sentido es manifiestamente mejor que guardar silencio 
y también que decir lo que se piensa tarde es manifiestamente me- 
jor que no hacerlo nunca. Y uno estaría tentado de añadir que un 
mensaje truncado, saneado y debilitado es mejor que ninguno, 
pero ¿eso es verdad? ¿Acaso la llamada a las armas no se ha trans- 
formado subrepticiamente, durante el proceso, en una llamada a 
entregar las armas? ¿No deberíamos, por el mensaje que portamos 
y por el bien que se suponía habría de deparar, estar atentos para 
no rendirnos a esa tentación? 

«La mejor parte del valor es la discreción», opinaba uno de los 
personajes menos admirables de Shakespeare, tras lo cual añadía: 
«En cuya mejor parte he salvado mi vida»... Enfrentados con un 
déficit de valor, muchos buscarán la parte reconocida como mejor, 
basándose en la autoridad de... Falstaff. 


3 de enero de 2011 

Del crecimiento: ¿lo necesitamos? 

En su último libro, Prosperidad sin crecimiento* el profesor 
lim Jackson de la Universidad de Surrey hace sonar la alarma: el 
actual modelo de crecimiento produce un daño irreversible. Y ello 
porque el «crecimiento» se mide a partir del aumento de la pro- 
ducción material en lugar del aumento de servicios como el ocio, la 
salud, la educación... 

Fim Jackson, Prosperidad sin crecimiento: economía para un planeta finito, 
Barcelona, Icaria, 2011. 


Nos viene al recuerdo la memorable yuxtaposición de minería y 
agricultura de Lewis Mumford: la primera hiere, destruye y afea el 
entorno, mientras que la segunda cura, autorregenera y embellece. 
La primera convierte el terreno en inhabitable, la segunda lo toma 
hospitalario e invita a la morada humana. La primera viola, extrae, 
remueve, desaloja y deja un vacío tras de sí: mata. La segunda cui- 
da, ayuda y añade, colma, repone: mantiene la vida. La primera 
agota recursos finitos. La segunda regenera y resucita los recursos: 
los hace eternamente renovables. Advirtamos, sin embargo, que 
Mumford meditó acerca de las bendiciones de la agricultura en una 
época en la que esta actividad aún servía, por lo general, al sustento 
humano, no al rendimiento económico. Se hizo a la medida de las 
necesidades humanas constantes, reacias a ampliarse y que por tan- 
to permanecían, en principio, finitas — no a medida de la avidez y 
codicia humanas, en principio infinitas — . El planeta, con sus reco- 
nocidos recursos limitados, puede ser capaz de satisfacer las nece- 
sidades humanas a la vez que resulta completamente inadecuado 
para colmar la humana rapacidad. 

Por el daño irreparable perpetrado contra el potencial del pla- 
neta, Jackson solo culpa indirectamente a la codicia, destacando 
como objetivo «nuestra cultura basada en un continuo apetito por 
la novedad, que constituye el aspecto simbólico de los objetos» 
(véase su entrevista en Le Monde de hoy). De todos modos, cons- 
tantemente se nos alienta a comportarnos de forma egoísta y mate- 
rialista; este comportamiento resulta indispensable para mantener 
activa nuestra economía. Somos inducidos, empujados o engatusa- 
dos para comprar y gastar, para gastar lo que tenemos y lo que no 
tenemos pero esperamos ganar en el futuro. Sin embargo, Jackson 
sugiere que en la recesión la gente abandona esas costumbres mal- 
sanas y vuelve a ahorrar en vez de gastar, revelando el aspecto al- 
truista de su naturaleza (me pregunto en qué hechos se apoya esta 
suposición, pues de manera clara «en una recesión» algunas perso- 
nas son, contra sus deseos y para su desesperación, violentamente 
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inhabilitadas como solventes y eliminadas de la orgía del consumo, 
mientras otras continúan impertérritas; y haría falta un intenso cen- 
trifugado, elasticidad y maquillaje para interpretar esas diversas 
reacciones a la recesión como pruebas claras de emergentes incli- 
naciones altruistas hasta ese momento ocultas o reprimidas). 

Como señaló Adam Smith, en un mercado, debemos nuestra 
provisión diaria de pan fresco a la codicia del panadero, no a su al- 
truismo, caridad, benevolencia o elevadas ideas morales. Gracias 
al muy humano deseo de beneficio llegan los productos a los estan- 
tes del supermercado y podemos estar seguros de encontrarlos allí. 
Incluso Amartya Sen, que insiste en que el bienestar y la libertad 
para llevar una vida digna han de contemplarse como el principal 
objetivo de la economía (véase su ensayo «Justice in the Global 
World», en Indigo, invierno de 201 1), admite que «en realidad no 
es posible disfrutar de una economía floreciente sin un amplio uso 
de los mercados, de modo que el cultivo, y no la prevención, del 
desarrollo de mercados necesarios debe ser parte de un mundo 
económico próspero y justo». De ello se sigue, en primer lugar, que 
eliminar el ansia y la búsqueda de beneficio significa que los merca- 
dos han de desaparecer, eliminando con ellos las mercancías. En 
segundo lugar, al ser los mercados necesarios para el «florecimiento 
de la economía», el egoísmo y la avaricia solo pueden eliminarse de 
las motivaciones humanas como un peligro compartido. Por últi- 
mo, una tercera conclusión: el altruismo no se lleva bien con una 
«economía floreciente». Podemos tener una u otra cosa, pero difí- 
cilmente las dos a la vez... 

Jackson evita este serio obstáculo apostando a la razón humana 
y al poder de persuasión, armas sin duda poderosas que serían real- 
mente eficaces en la «remodelación del sistema económico», si no 
fuera por el desafortunado hecho de que los dictados de la razón 
dependen de la realidad sobre la cual se razona y que esas realida- 
des, cuando son razonadas por agentes razonables, disponen de un 
«poder de persuasión» mucho más fuerte que los argumentos que 
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los ignoran o los restan importando. La realidad en cuestión es una 
sociedad que puede resolver (aunque imperfectamente) los proble- 
mas que ella misma crea (conflictos sociales y antagonismos que 
amenazan su propia supervivencia) únicamente a través de un inin- 
terrumpido fortalecimiento del «apetito de novedad», apelando así 
al ansia y la avaricia que permite «florecer» a una economía... 

En las fases tempranas del capitalismo, el principal obstáculo 
para el crecimiento de la economía industrial era el «trabajador 
tradicional», guiado no por la avaricia sino por la necesidad y que, 
por tanto, no veía razón para ir a trabajar hoy si el dinero ganado 
ayer era suficiente para cubrir sus (inmutables) necesidades de hoy. 
En la presente fase de la historia del capitalismo, la figura del «con- 
sumidor tradicional» que no viera razón para ir a comprar hoy si 
los productos que ya hubiera adquirido funcionaran perfectamen- 
te sería igualmente desastrosa para la economía consumista. Una 
reducción del apetito popular por las mercancías necesarias para 
satisfacer las necesidades significaría un golpe mortal al único mo- 
delo económico actualmente vigente, es decir, la economía consu- 
mista. El caso es que también sería un golpe mortal para el único 
modelo de sociedad actualmente aprobado. No es solo una «eco- 
nomía floreciente» que en la actualidad depende de la avaricia del 
panadero: lo que se despliega y estamos determinados a seguir des- 
plegando es la única receta para una coexistencia ordenada entre 
seres humanos. 

Contra esta formidable apuesta Jackson propone un programa 
de tres puntos: procurar que la gente sea consciente de que el cre- 
cimiento económico tiene sus límites; convencer (¿obligar?) a los 
capitalistas a comprometerse a distribuir sus beneficios no solo en 
«términos financieros» sino también según los beneficios sociales y 
ambientales en la comunidad, y «cambiar la lógica social» a fin de 
que los gobiernos favorezcan los estímulos que en el presente indu- 
cen a la gente a proyectar y enriquecer sus vidas en un sentido dis- 
tinto al materialista. Sin embargo, hay un inconveniente: ¿puede 
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contemplarse todo eso seriamente sin enfrentarse a aquellos aspec- 
tos de la condición humana que impulsaron a la gente a buscar una 
compensación en los mercados? Es decir, reivindicaciones que en 
vano han buscado remedios, genuinos o supuestos, y ansiedades 
desatendidas por la sociedad, que por tanto no han encontrado 
salida sino en las ofertas del mercado y han sido redirigidas a los 
mercados de consumo en una insistente, aunque vana y engañosa, 
esperanza de hallar una medicina o solución. 


4 de enero de 2011 

De la sostenibilidad de la socialdemocracia en esta época... 

Los socialdemócratas... ¿Saben adonde van? ¿Tienen alguna 
idea de una «buena sociedad» por la que merezca la pena luchar? 
Lo dudo. Creo que no la tienen. No en la zona del mundo que ha- 
bitamos, en todo caso. 

Recordamos cómo hace unos años, tras echar un vistazo a las 
propiedades de Tony Blair y Gordon Brown, el canciller Schróder 
dijo que no había una economía capitalista o socialista sino una 
buena o una mala... Desde hace mucho tiempo, al menos treinta o 
cuarenta años, la política de los partidos socialdemócratas se ha 
articulado, año tras año de gobierno neoliberal, a partir del prin- 
cipio de que «aquello que vosotros (el centro-derecha) hacéis, 
nosotros (el centro-izquierda) podemos hacerlo mejor». A veces, 
aunque no muy a menudo, una u otra iniciativa particularmente 
monstruosa y abusiva asumida por los gobernantes ha provocado 
los remordimientos de la vieja conciencia socialista y, en tales even- 
tos, ocasionalmente y sin dar mucha importancia a esa cuestión, se 
ha pedido un poco más de compasión y cuerdas de salvamento algo 
más largas para «quienes más lo necesitan» — o «suavizar el láti- 
go» con aquellos a quienes «golpea con mayor crudeza» — , aun- 
que, con demasiada frecuencia, solo tomando prestadas expresio- 
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nes del vocabulario del «otro lado» y después de haber sido some- 
tidas a la prueba de la potencial popularidad electoral. 

Este estado de cosas tiene una razón: la socialdemocracia ha 
perdido su propio electorado independiente, sus fortalezas y ba- 
luartes sociales, los recintos habitados por personas situadas en el 
polo receptor de la acción política y económica, personas que espe- 
ran y anhelan un nuevo papel o emerger del conjunto de víctimas 
hacia un sujeto colectivo integrado, con intereses, agenda y media- 
ción política propios. 

En pocas palabras, lo que queda (al menos en este rincón del 
mundo) de la explotada clase obrera industrial que luchaba por la 
reivindicación de las injusticias padecidas se ha hundido hasta una 
posición marginal en las sociedades occidentales, repitiendo el iti- 
nerario recorrido por el trabajo agrícola hace un siglo. Como re- 
cientemente ha señalado Vladislav Inozemtsev en su profundo y 
exhaustivo estudio «Crisis de la gran idea» (publicado en agosto 
de 2010 en la revista mensual en lengua rusa Svobodnaya Mys’D, 
las desigualdades sociales más bruscas y espectaculares caracterís- 
ticas de las sociedades occidentales ya no se dan entre el capital y 
el trabajo, ni las fortunas groseramente estratosféricas son ya fruto 
de la explotación industrial del trabajo. La defensa de los pobres 
queda así despojada del elaborado andamiaje teórico construido por 
Marx en su análisis de la industria capitalista para apoyar la prácti- 
ca de la socialdemocracia. La defensa de los pobres no es lo mismo 
que la defensa de la clase trabajadora (robada así la plusvalía). 

Además, lo que ha quedado del electorado natural de la social- 
democracia ha sido diseminado en un conjunto de individuos ego- 
céntricos e individualistas que compiten por trabajos y promo- 
ciones y poseen una escasa o nula conciencia de pertenecer a una 
comunidad con un mismo destino y aún menos inclinación a cerrar 
filas y emprender una acción solidaria. La «solidaridad» fue un fe- 
nómeno endémico propio de la desaparecida sociedad de produc- 
tores y ahora no es más que un capricho alimentado por la nostal- 
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sible mano del mercado» con la misma eficacia que cuando eran 
dirigidos como ganado a las plantas industriales y cadenas de mon- 
taje por los jefes y sus supervisores contratados. En el nuevo papel 
de consumidores, en primer lugar, y productores, en un distante 
(y no necesario) segundo lugar, el antiguo electorado de la socialde- 
mocracia se ha disuelto en el resto del conjunto de consumido- 
res solitarios, que apenas conocen otro «interés común» que el del 
contribuyente. No sorprende que los herederos de los movimien- 
tos socialdemócratas centren su atención en el «terreno medio» 
(al que no hace mucho se aludía como «clases medias») y ya no se 
reúnan para la defensa de los «contribuyentes», ostensiblemente 
divididos por sus intereses y el único «público» del que parece fac- 
tible y plausible obtener apoyo electoral solidario. Ambas faccio- 
nes del actual espectro político cazan y pastan en el mismo terreno, 
tratando de vender su «producto político» a los mismos clientes. 
¡No hay lugar aquí para una «utopía de cuño propio»! No hay 
bastante lugar, en todo caso, en el periodo que separa unas eleccio- 
nes generales de las siguientes... 

«La izquierda — escribió Saramago en su diario el 9 de junio 
de 2009 — no parece haberse dado cuenta de que ha llegado a pa- 
recerse en gran medida a la derecha.» De hecho, ha llegado a pare- 
cerse «en gran medida a la derecha»: 


Un movimiento que en el pasado logró representar una de las 
grandes esperanzas de la humanidad, capaz de incitarnos a la ac- 
ción con el simple recurso a la apelación a lo que hay de mejor en la 
naturaleza humana, con el paso del tiempo, según observo, ha ex- 
perimentado un cambio en su composición social... alejándose dia- 
riamente de sus tempranas promesas, convirtiéndose paulatina- 
mente en sus viejos adversarios y enemigos, como si este fuera el 
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para justificar derlas acciones, que en otro tiempo utilizó para com- 
batir precisamente esas mismas acciones... Se ha vendido a la dere- 
cha, y una vez se percata de ello, puede preguntarse a sí misma qué 
ha creado la arraigada distancia entre sí misma y sus partida- 
rios naturales — los pobres, los necesitados, pero también los so- 
ñadores — en relación con lo que aún queda de sus principios. Pues 
ya no es posible votar a la izquierda si la izquierda ha dejado de 
existir. 

Es la derecha, y solo la derecha, la que con el consentimiento de 
la izquierda ha asumido la no disputada dictadura de la agenda 
política del presente. Es la derecha la que decide qué está dentro y 
qué fuera, de qué se puede hablar y qué debería/debe permanecer/ 
devenir inefable. Es la derecha, con la connivencia de la izquierda, 
la que dibuja la línea que separa lo posible de lo imposible y, así, la 
frase de Margaret Thatcher de que no hay alternativa ha pasado a 
ser una profecía autocumplida... 

El mensaje a los pobres y necesitados no puede ser más claro: 
no hay alternativa a una sociedad que abre espacio a la pobreza y a 
las necesidades desprovistas de la posibilidad de satisfacción y no 
lo abre para los sueños y los soñadores... 

5 de enero de 2011 

De un consumo que crece y un planeta que mengua 

El «estado social» es insostenible en la actualidad, pero por una 
razón que no tiene nada que ver con la especificidad de la «sociali- 
dad» del estado sino más bien con el debilitamiento generalizado 
del estado como «organismo». Repito lo que antes he dicho mu- 
chas veces: este es, después de todo, el eje de todos los otros pro- 
blemas que el resto del «estado del bienestar» necesita afrontar. 
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Nuestros ancestros se preocupaban y peleaban a propósito de 
«qué había que hacer»; nosotros estamos preocupados, aunque 
rara vez peleamos (el asunto parece vano), acerca de «quién lo 
hará»; aspecto que para nuestros ancestros no era motivo de dispu- 
ta y que era objeto de un completo acuerdo. «¡El estado, por su- 
puesto!» Una vez nos apoderemos del estado, haremos lo que crea- 
mos que deba hacerse; el estado, esa unión de poder (es decir, la 
capacidad para llevar a cabo acciones) y política (es decir, la capa- 
cidad de decidir qué acciones hay que llevar a cabo) es cuanto ne- 
cesitamos para que la palabra se haga carne, independientemente 
de la palabra elegida. Pues bien, ya no parece que esta respuesta 
sea evidente. Los políticos no nos dejan duda alguna, repitiendo 
monótonamente a Margaret Thatcher: «TINA» («There is no alter- 
native », «No hay alternativa»). Lo que quiere decir: tomamos 
nuestras decisiones en condiciones que no podemos elegir. Soy 
propenso a estar de acuerdo con este último punto, aunque por 
razones un tanto diferentes. Las condiciones «no las podemos ele- 
gir» en el sentido de que los políticos aceptan plácidamente esas 
condiciones y permanecen resueltos a no intentar otras opciones: 

«TINA» es una profecía autocumplida o más bien una glosa a una 
práctica cumplida de buen grado y realizada con entusiasmo. 

El estado es «capitalista», como señaló Habermas hace treinta 
años, escribiendo en la época de una menguante sociedad de pro- 
ductores, mientras procura asegurar un encuentro regular y efecti- 
vo entre el capital y el trabajo (es decir, que el capital compre tra- 
bajo). Para que ese encuentro tenga éxito, el capital debe poder 
permitirse pagar el precio del trabajo y el trabajo debe estar en 
buena forma para tentar al capital a comprarlo. De ahí que podría- 
mos decir que el «estado social» es concebido como indispensable 
para la supervivencia «tanto por la izquierda como por la derecha». 

Sin embargo, ya no... Hoy, en la sociedad de consumidores , lo que 
define el estado «capitalista» es propiciar el encuentro entre el pro- 
ducto y el consumidor (como se mostró gráficamente en la reacción 
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gubernamental universal ante el colapso de la banca y el crédito: 
cientos de miles de millones fueron hallados en las mismas arcas 
que la opinión gubernamental decía desprovistas de los pocos mi- 
llones necesarios para salvar los servicios sociales). Con ese fin, el 
«estado social» no está ni aquí ni allí y, por tanto, el asunto de su 
debilitamiento y el reciclaje de sus residuos en una cuestión de «ley 
y orden» y no en una cuestión social están en el presente «más allá 
de la izquierda y la derecha»... 

Al margen de la globalización, ¿podemos medir indefinidamen- 
te el aumento de la felicidad por el incremento del producto nacio- 
nal bruto y menos aún extender esa costumbre al resto del planeta 
y elevar sus niveles de consumo a alturas consideradas indispensa- 
bles en los países más ricos? Hay que considerar el impacto del 
consumismo en la sostenibilidad de nuestro hogar común, la Tie- 
rra. Ahora sabemos demasiado bien que los recursos del planeta 
son limitados y no pueden dilatarse infinitamente. También sabe- 
mos que los limitados recursos son demasiado modestos para asu- 
mir un aumento global de los niveles de consumo de acuerdo con 
los estándares actualmente vigentes en las zonas más ricas del pla- 
neta, los mismos estándares a partir de los cuales el resto del mun- 
do tiende a medir sus sueños y posibilidades, ambiciones y postu- 
lados en la era de las autopistas de la información (según algunos 
cálculos, semejante hazaña requeriría que los recursos de nuestro 
planeta se multiplicaran por cinco: necesitaríamos cinco planetas 
en lugar del único del que disponemos). 

Y, sin embargo, la invasión y la anexión del ámbito de la mora- 
lidad por los mercados ha lastrado al consumo con funciones adi- 
cionales que solo podrá realizar elevando los niveles de consumo a 
una cota aún más alta. Esta es la principal razón por la que el «cre- 
cimiento cero», tal como lo mide el PIB, la estadística de la canti- 
dad de dinero que ha cambiado de manos al comprar y vender 
transacciones, se considera algo que no dista mucho de una catás- 
trofe no solo económica sino también política y social. Debido en 
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prtlivn que impone im límite* ;il aumento del consumo, por no 
mencionar el decrecimiento hasta un nivel ecológicamente soste- 
nible, parece a un tiempo nebulosa y aborrecible, de manera que 
ninguna fuerza política «responsable» (léase, ningún partido con 
los ojos fijos en las siguientes elecciones) incluirá tal perspectiva 
en su agenda política. Puede conjeturarse que la mercan tilización 
de las responsabilidades éticas, las herramientas y los materiales bá- 
sicos de construcción de la camaradería humana, combinada con la 
gradual pero incesante decadencia de las vías alternativas y al mar- 
gen del mercado, es un obstáculo mucho más formidable a la con- 
tención y moderación del ansia de consumo que los prerrequisitos 
no negociables de la supervivencia biológica y social. 

De hecho, si el nivel de consumo determinado por la supervi- 
vencia biológica y social es por naturaleza inflexible, fijado y relati- 
vamente estable, los niveles exigidos para satisfacer las otras nece- 
sidades que el consumo promete, espera y pide colmar son, una 
vez más en virtud de la naturaleza de esas necesidades, inherente- 
mente crecientes y orientadas al alza; la satisfacción de estas nece- 
sidades añadidas no depende del mantenimiento de estándares 
estables sino de la velocidad y el grado de su crecimiento. Los con- 
sumidores que se vuelven hacia el mercado de productos buscan- 
do satisfacer sus impulsos morales y colmar su deber de autoiden- 
tificación (léase automercantilización) están obligados a perseguir 
diferencias en valor y volumen; por tanto, este tipo de «demanda 
del consumidor» constituye un abrumador e irresistible factor en 
el empuje al alza. Así como la responsabilidad ética por el Otro no 
tolera límites, el consumo, investido con la tarea de desahogar y 
satisfacer los impulsos morales, resiste todo tipo de restricción im- 
puesta a su proliferación. Tras haberlos enjaezado a la economía 
consumista, los impulsos morales y las responsabilidades éticas son 
reciclados, irónicamente, en un imponente obstáculo cuando la 
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mas formidable para su supervivencia: una amenaza que solo pue- 
de ser combatida a partir de una gran dosis, tal vez sin preceden- 
tes, de voluntaria autolimitación y predisposición para el autosa- 
crificio. 

Una vez establecida y puesta en marcha por la energía moral, la 
economía consumista solo tiene el cielo como límite. Para ser eficaz 
en el trabajo que ha asumido, no puede permitirse reducir la velo- 
cidad y menos aún detenerse y permanecer inmóvil. En consecuen- 
cia, debe asumir el supuesto, contrario a los hechos, tácitamente o 
con muchas palabras, de la ilimitada durabilidad del planeta y la 
infinidad de sus recursos. Desde el principio de la era consumista, 
alargar la barra de pan se fomentaba como un remedio patentado, 
un anticonceptivo infalible, contra los conflictos y las riñas que pu- 
dieran surgir en torno a la redistribución de esa barra de pan. Efi- 
caz o no para suspender las hostilidades, esa estrategia tenía que 
asumir que existe un infinito suministro de harina y levadura. Nos 
acercamos al momento en que probablemente se expondrá la false- 
dad de ese supuesto y los peligros que entraña aferrarse a él. Podría 
ser el momento de reconducir la responsabilidad moral hacia su 
manifiesta vocación: la garantía mutua de la supervivencia. Entre 
las condiciones necesarias para este proceso, la desmercantiliza- 
ción del impulso moral parece ser primordial. 

El momento de la verdad podría estar más cerca de lo que pen- 
samos cuando miramos las atestadas estanterías de los supermerca- 
dos y las páginas web inundadas de anuncios y coros de asesores y 
expertos en autosuperación que nos dicen cómo hacer amigos e 
influir en la gente. El caso es cómo adelantarse o prevenir su llega- 
da en el impulso de un despertar colectivo. Sin duda no es una tarea 
fácil que, ni más ni menos que toda la humanidad, con su dignidad 
y bienestar, junto a la supervivencia del planeta, su hogar comparti- 
do, se deje abrazar por el universo de las obligaciones morales. 


6 de enero de 2011 


De la justicia y de cómo saber que está aquí 

En el mismo ensayo Indigo al que me refería anteriormente y 
aun antes en su estudio La idea de justicia," Amartya Sen no se 
anda con rodeos al analizar las lecciones que pueden extraerse del 
hundimiento económico global de 2008. Mientras algunos ricos 
vieron menguar un tanto sus fortunas, fueron los más pobres, las 
personas situadas «en el último escalón de la pirámide», local o 
global, quienes más crudamente se vieron afectadas por el hundi- 
miento: «Familias que ya estaban pésimamente situadas para afion- 
tar otras adversidades a menudo han sufrido una mayor privación 
en forma de desempleo duradero, pérdida de casas y alojamientos, 
pérdida de la atención médica y otras privaciones que han asolado 
la vida de cientos de millones de personas». La conclusión, afirma 
Amartya Sen, es demasiado obvia: si queremos evaluar correcta- 
mente la severidad de la actual crisis global, hemos de examinar «lo 
que ocurre con la vida de los seres humanos, en especial los menos 
privilegiados, su bienestar y libertad para llevar una vida digna». 

Las categorías humanas crónicamente marginadas tienden a 
aprender a aceptar su destino y, precisamente en virtud de su «mun- 
danidad», su «incuestionabilidad» y su «normalidad» lo sufren su- 
misamente. («Las personas menos privilegiadas sin esperanza de li- 
beración a menudo actúan así al enfrentarse al carácter ineludible de 
la privación circundante.») Es en tiempos de crisis cuando la rutina- 
ria, cotidiana, perpetua y habitual desigualdad (de hecho, la polari- 
zación) en la distribución de privilegios y privaciones se redefine 
abruptamente como algo que desafía «la norma», como algo «ex- 
traordinario», como un accidente fatal, una emergencia, y aflora re- 
pentinamente a la superficie, donde es inundada por una luz des- 
lumbrante, para que todos la vean. Añadiría que debido a que como 
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norma las catástrofes afectan desigualmente a las diversas categorías 
de seres humanos, es el grado de vulnerabilidad a todo tipo de seís- 
mos naturales, económicos o sociales y la elevada probabilidad de 
ser golpeados mucho más duramente que otros habitantes del país u 
otros miembros de la humanidad lo que se revela como rasgo definí- 

torio de la injusticia social. __ 

Sin embargo, ¿no deberíamos empezar definiendo el estándar 
de justicia, a fin de estar mejor equipados para reconocer y aislar 
casos de injusticia cuando y donde surjan (o, más bien, se oculten). 

Es más fácil decirlo que hacerlo. Amartya Sen no nos aconsejaría 
seguir ese camino. Preguntar cómo sería la perfecta justicia es «una 
cuestión en cuya respuesta podría haber sustanciales diferencias 
aun entre personas muy razonables». Obviamente, podríamos aña- 
dir, puesto que las personas razonables, curúdas en el arte de la 
argumentación y la retórica, se encuentran en cada uno de los cam- 
pos, en una extraña inversión del imperativo categórico de Kant, 
resueltas a flexibilizar los estándares universales propuestos para 
que se ajusten a sus propios intereses, que serán cualquier cosa 
menos universales; en otras palabras, invocar la idea de justicia en 
la defensa de una injusticia específica que redunde en un pnvi egio 
para sí mismas. Así pues, hay pocas esperanzas de que un debate 
acerca de los estándares universales de justicia ofrezca alguna vez 
frutos aceptables para todos los implicados y adquiera asi una ge- 
nuina universalidad. 

Hay otra razón por la que es dudosa la conveniencia de este 
debate. Como señaló Barrington Moore hijo hace tiempo, la his- 


toria muestra más allá de la duda razonable que las personas, aun- 
que se apresuran a reconocer la injusticia en actos que alteran e 
estado de cosas reinante o las reglas del juego previamente vincu- 
lantes, tienden a ser increíblemente lentas, cuando no manifiesta- 
mente ineptas, al censurar como «injustas» condiciones mucho 
más adversas una vez que estas han persistido lo suficiente como 
para ser aceptadas como «normales», insolubles, inmunes a as 
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iii iu U* n ser cx|k i ¡meniiulo solo cuando se elimina el displacer y 
rara vez se produce por la presencia continua y monótona de las 
condiciones más placenteras (es decir, libres de displacer). En el 
lenguaje de la semiótica, diríamos que la «injusticia», junto al 
«displacer», son, contrariamente a las apariencias, los términos 
primarios, «no marcados», de las oposiciones en las que «justi- 
cia» y «placer» son los miembros «marcados», esto es, conceptos 
que derivan todo su sentido de su oposición, negación o rechazo 
en relación con los «no marcados». Cualquier cosa que sepamos 
o imaginemos acerca de la naturaleza de la justicia se deriva de la 
experiencia de la injusticia , así como a partir de la experiencia del 
displacer, y solo desde esa experiencia, podremos aprender o más 
bien imaginar lo que pueda ser el «placer». En pocas palabras: 
cuando imaginamos o postulamos la «injusticia», tendemos a ha- 
cerlo a partir de los casos de injusticia que actualmente resultan 
más sobresalientes, dolorosos y ofensivos. 

Puesto que empezamos con una amplia variedad de experien- 
cias e intereses divergentes a menudo irreconciliables, es poco pro- 
bable que alguna vez alcancemos un modelo indiscutido de «so- 
ciedad justa». Incapaces de resolver el problema, solo podemos 
acceder a la solución de un «acuerdo», reducido a un núcleo duro 
evidente para todos, mientras se permanece estrictamente im- 
pardal y se resiste la tentación de predecir los futuros meandros 
del constante (y alentado) debate polivalente. Sugeriría la siguiente 
fórmula como un «acuerdo» de ese tipo: la «sociedad justa» es una 
sociedad permanentemente vigilante y sensible a todos los casos de 
injusticia, comprometida a actuar para rectificarlos sin esperar a 
que la búsqueda de un modelo universal de justicia haya sido com- 
pletada. En términos un tanto diferentes y acaso más simples, una 
sociedad movilizada para fomentar el bienestar de los desvalidos; 
«el bienestar», en este caso, incluiría la capacidad para realizar el 
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derecho humano formal a una vida digna, reíormulai la «libertad 
Je jure» en «libertad de /acto». 

Implícita en esta fórmula de acuerdo está la preferencia por una 
«política de campaña», de Richard Rorty, en lugar de su competi- 
dora, una «política del movimiento». Una «política del movimien- 
to» empieza asumiendo un modelo ideal de una sociedad, si no 
«perfectamente» justa («perfectamente» designa la imposibilidad a 
priori y el carácter no deseable de otras mejoras), en todo caso una 
sociedad «exhaustiva» o «plenamente» justa, y, en consecuencia, 
mide y evalúa todo movimiento propuesto a partir de su impacto a 
la hora de acortar la distancia que separa la realidad del ideal y no 
por el grado en que disminuye o aumenta la suma total del sufri- 
miento humano causado por las injusticias presentes. Una «política 
de campaña» sigue una estrategia diferente; empieza localizando 
un indudable caso de sufrimiento, procede al diagnóstico de la in- 
justicia que lo ha provocado y, a continuación, se compromete a 
corregirlo, sin perder tiempo en un (claramente inútil) intento de 
resolver (el claramente irresoluble) asunto del posible impacto de este 
compromiso a la hora de acercar la «justicia perfecta» o retrasar su 
llegada. 



7 de enero de 2011 

De internet, anonimato e irresponsabilidad 

En la reseña del New York Times del 3 de enero de un conjunto 
de ensayos compilados por Saúl Levmore y Martha Nussbaum bajo 
el título The Offensive Internet [La ofensiva de internet], Stanley 
Fish sigue la línea asumida por la mayor parte de sus colaborado- 
res, ubicando el tema del estudio objeto de análisis —el asunto de 
la difamación anónima autorizada por internet versus las exigencias 
para su limitación o prohibición legal — en el marco cognitivo de la 
«libertad de expresión». ¿Puede uno alzarse contra el glorioso le- 


^aclo de la primera enmienda, el conocido postulado de que la li- 
bertad de expresión no puede ser sobreprotegida, y exigir que la 
expresión de ciertas opiniones sea ilegal y una ofensa castigable? 
En 1995, el magistrado del Tribunal Supremo John Paul Stevens 
restó importancia a las consecuencias potencialmente perversas del 
anonimato de la información, argumentando dentro del mismo 
marco y con el mismo espíritu: insistió en que «el valor inherente 
del [...] discurso en términos de su capacidad para informar al pú- 
blico no depende de la identidad de su fuente, ya sea una empresa, 
una asociación, un sindicato o un individuo». Jürgen Habermas, 
por cierto, estaría, ciertamente y con razón, en desacuerdo con esa 
interpretación elástica y sesgada de la primera enmienda: su propia 
teoría de la comunicación (ideal, no distorsionada) se basó en la 
suposición (empíricamente confirmada) de que precisamente lo 
contrario es cierto al ofrecer y percibir, absorber y evaluar un men- 
saje: de forma usual y rutinaria, de hecho en la práctica, tendemos 
a juzgar el valor de una información por la naturaleza de su fuente. 
Esta es la razón por la que, como se ha quejado Habermas, la co- 
municación tiende, como regla, a ser «distorsionada»: quién lo ha 
dicho es más importante que qué se ha dicho. El valor de la infor- 
mación se realza o degrada no tanto por su contenido como por la 
autoridad de su autor o mensajero. Lo que inevitablemente ocurre 
es que en el acontecimiento en el que la información llega sin el 
nombre de la fuente la gente probablemente se sentirá perdida e 
incapaz de adoptar una actitud; en lo que atañe a la comunicación 
distorsionada, nombrar la fuente es un acto propiciatorio que per- 
mite tomar la decisión de confiar o ignorar el mensaje, y la práctica 
totalidad de la comunicación en nuestra sociedad se incluye en esta 
categoría «distorsionada». (Para liberarse de la distorsión, la comu- 
nicación requeriría una genuina igualdad entre participantes, una 
igualdad no solo en la mesa de debate sino en la vida «real», desco- 
nectada o alejada de los círculos de debate. Tal condición exigiría 
nada menos que hacer estallar y nivelar la jerarquía de la autoridad 


de los hablantes; no bastaría con decir a la gente que la información 
ha de ser juzgada en sí misma, no en virtud de su autor, sus méritos 
o vicios, y con toda probabilidad la gente desdeñaría ese consejo o 
instrucción como contraria a los hechos, como una parodia de las 
accidentadas realidades de la vida. Indirectamente, y en un lengua- 
je diferente al de Habermas, Stanley Fish admite ese hecho: «Su- 
pongamos que recibo una nota anónima que asegura que he sido 
traicionado por un amigo. No sabría qué hacer con ella: ¿se trata 
de una broma cruel, una calumnia, una advertencia, una prueba? 
Pero si logro identificar al autor de la nota —¿es un amigo, un ene- 
migo o un conocido cronista de sociedad? — podré pensar en su 
sentido porque sabré qué tipo de persona lo escribió y qué motivos 
han podido inducirle a ello».) 

Todas estas sugerencias y reservas son, sin embargo, cuestiones 
secundarias en este caso (como he señalado colocándolas entre pa- 
réntesis): lo que realmente importa es si el asunto del anonimato de 
una opinión propagada y permitida por internet ha de ser ubicada, 
juzgada y resuelta dentro del marco de la libertad de expresión o si 
su verdadera importancia social, que necesita trascender y mante- 
nerse como centro de la preocupación pública, es su relación con 
el problema de la responsabilidad de la persona por sus actos y sus 
consecuencias... El verdadero adversario del anonimato propicia- 
do por internet no es el principio de la libertad de expresión sino 
el principio de responsabilidad: el anonimato propiciado por inter- 
net es, ante todo y desde el punto de vista social, una licencia ofi- 
cialmente aprobada para la irresponsabilidad y una lección pública 
en su práctica — tanto online como offline (fuera del mundo vir- 
tual) — ; U na gigantesca y venenosa mosca antisocial a la que se le 
permite saquear un enorme barril de ungüento anunciado y pre- 
suntamente dedicado a fomentar la causa de la socialidad y la so- 
cialización... 

Cuanto más potencialmente letales sean las armas, más difícil 
debería ser obtener licencia para poseerlas y llevarlas consigo (aun- 
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leí iiot (junio ¡il dosnparei ido salvaje Oeste y la jungla mítica) es una 
absoluta exención a esa regla tan ampliamente asumida como in- 
dispensable para una vida civilizada. La falsedad, la invectiva, la 
calumnia, la insidia, la maledicencia, el chisme y la difamación se 
cuentan entre las armas más letales: letales para las personas, pero 
también para el tejido social. Su posesión y uso, en especial su uso 
indiscriminado, es un crimen en la vida offline (comúnmente llama- 
da «vida real», aunque no está muy claro cuál de ellas, la vida Onli- 
ne o la vida offline, ganaría una competición por el título de reali- 
dad), pero no se ha reconocido y proclamado como crimen en el 
mundo Online. Y solo podemos adivinar cuál de los mundos, Online 
y offline, asimilará al otro y ajustará sus reglas a los estándares del 
otro; cuál se rendirá finalmente a la presión y cuál presionará más 
duramente para la rendición. Por ahora, el mundo online tiene una 
considerable ventaja sobre su competidor: en el mundo online, a 
diferencia del offline, todos pueden ser un 007, pues en el mundo 
online, todos pueden alardear de licencia para matar. Mejor aún, 
todos pueden matar sin el frívolo esfuerzo de pedir una licencia. Es 
imposible negar el poder seductor de semejante ventaja. Y recorde- 
mos que todo tipo de seducción preselecciona a sus seducidos... 

Una «responsabilidad flotante» (es decir, una responsabilidad 
separada de sus portadores con agentes aliviados de su responsabili- 
dad) significa, como advirtió Hannah Arendt hace mucho tiempo, la 
«responsabilidad de nadie». Arendt llegó a esta conclusión mientras 
observaba atentamente las espantosas prácticas de la burocracia, 
sospechosa en aquel tiempo de erigirse en una formidable amenaza 
que solo nuestra civilización y humanidad podría afrontar. No vivió 
para ver la diseminación de esa invención y la dilatada especificidad 
de la moderna burocracia en muchos más lugares de los que la bu- 
rocracia tradicional, confinada a sus aplicaciones primitivas, rurales 
e industriales, pudo soñar con alcanzar... 
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Del daño colateral y las bajas de los recortes 

Solo lleva unos pocos minutos y un par de firmas destruir lo que 
a miles de cerebros y el doble de manos costó muchos años cons- 
truir. 

Esta es, acaso, la más abrumadora y siniestra pero irresistible 
atracción de la destrucción en todas las épocas, aunque en ningún 
momento la tentación ha sido más indomable que en las precipita- 
das vidas que vivimos en nuestro mundo obsesionado por la velo- 
cidad y la aceleración. En nuestra moderna sociedad líquida de 
consumidores, la industria de desahucios, mudanzas y traspasos 
construida a partir de la idea de liberarse de las cosas es uno de los 
pocos negocios que tienen asegurado un crecimiento continuo y 
salen inmunes a los caprichos de los mercados de consumo. Des- 
pués de todo, ese negocio es absolutamente indispensable si se pre- 
tende que los mercados procedan del único modo en que se les 
permite actuar: avanzando de un círculo de objetivos superados a 
otro, despejando en cada ocasión el residuo resultante junto a las 
instalaciones culpables de producirlo. 

Obviamente, esta es una forma extremadamente derrochadora 
de proceder y, de hecho, el exceso y el despilfarro son los principa- 
les azotes de la economía consumista, lastrada por un enorme daño 
colateral y un número de víctimas colaterales aún mayor. El exceso 
y el derroche son los más leales compañeros de viaje y, en realidad, 
intrínsecos, de la economía consumista, condenados a ser insepara- 
bles hasta que la muerte (compartida) los escinda. Sin embargo, los 
calendarios de los ciclos de exceso y derroche, normalmente espar- 
cidos en un amplio espectro de la economía consumista y atados a 
sus propios ritmos no sincronizados, se sincronizan, coordinan, se 
superponen y fusionan, haciendo insostenible e inalcanzable disi- 
mular las grietas y fisuras con el equivalente económico de la cos- 
mética de los liftings y trasplantes de piel. Donde la cosmética no 
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basta, se solicita e incluso se exige, aunque con renuencia, cirugía 
general. Llega el momento de la «racionalización», las «nuevas dis- 
posiciones» o el «reajuste» (nombres clave políticamente fomenta- 
dos para designar la ralentización de las actividades consumistas) y 
la «austeridad» (nombre en clave para los recortes en el gasto pú- 
blico) con la esperanza de adelantar una «recuperación liderada 
por los consumidores» (nombre en clave para utilizar el dinero 
ahorrado de las arcas del Tesoro para recapitalizar las agencias que 
alimentan y activan el consumismo, en especial los bancos y los 
emisores de tarjetas de crédito). 

Este es el tiempo en que vivimos actualmente, después de una 
masiva acumulación y congestión del exceso y el derroche y el co- 
lapso resultante del sistema de crédito con sus incontables bajas 
colaterales. En la estrategia vital, sostenida por el crédito, de «dis- 
fruta ahora, paga mañana» — alentada, fomentada y estimulada por 
las fuerzas conjuntas de las técnicas de marketing y las políticas 
gubernamentales (adiestrando a sucesivas cohortes de estudiantes 
en el arte y la costumbre de vivir de créditos) — , los mercados de 
consumo encontraron una varita mágica con la que transformar a 
multitud de Cenicientas, consumidores inactivos e inútiles, en 
huestes de deudores (generadores de beneficios), aunque, también 
como en el caso de Cenicienta, solo por una única noche deslum- 
brante. La varita hizo su magia con la ayuda de la promesa de que 
cuando llegara el tiempo de pagar, el dinero necesario se consegui- 
ría fácilmente del valor de mercado acumulado en las maravillas 
adquiridas. Prudentemente excluido de los folletos estaba el hecho 
de que los valores de mercado se acumulaban por las promesas de 
que las hordas de los capaces y voluntariosos compradores de esas 
maravillas seguirían creciendo; en palabras más sencillas, el razona- 
miento detrás de esas promesas era, como las burbujas que infla- 
ban, circular. De creer a los traficantes de crédito, tendríamos que 
esperar que el préstamo hipotecario que hemos adquirido para 
nuestra casa terminaría siendo reembolsado por la propia casa, a 
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medida que su precio continuara al alza, tal como había ocurrido 
en años recientes, forzada a seguir aumentando de precio mucho 
después de que el préstamo se devolviera en su totalidad. O podría- 
mos creer que el préstamo que obtuvimos para financiar nuestros 
estudios universitarios sería reembolsado, con un enorme interés, 
por los fabulosos sueldos y beneficios que esperan a los poseedores 
de las titulaciones... 

Las sucesivas burbujas han estallado y ha aflorado la verdad, 
aunque, como en la mayoría de los casos, después de haber perpe- 
trado el daño. Y en lugar de las ganancias tentadoramente prome- 
tidas para ser privatizadas por la invisible mano del mercado, las 
pérdidas se nacionalizan a la fuerza por un gobierno propenso a 
fomentar las libertades del consumidor y elogiar el consumo como 
el atajo más corto y seguro a la felicidad. Son las víctimas más seve- 
ramente golpeadas por la economía del exceso y el derroche las que 
están obligadas a pagar sus costes, tanto si confiaron o no en su 
sostenibilidad o si creyeron o no en sus promesas y se rindieron 
abnegadamente a sus tentaciones. Quienes inflaron la burbuja 
muestran poco o ningún signo de sufrimiento. No son sus casas 
las que son embargadas, no son sus prestaciones por desempleo las 
que se ven recortadas, no son las guarderías de sus hijos las que 
están condenadas a no construirse. Son las personas seducidas o 
forzadas a la dependencia de los préstamos quienes reciben el 
castigo. 

Entre los millones de castigados hay cientos de miles de jóvenes 
que creyeron, o a quienes no se les dio otra opción que la de com- 
portarse como si creyeran, que la planta superior es ilimitada, que 
un diploma universitario es todo lo que necesitas para que te fran- 
queen el paso y que una vez comenzaran a reembolsar los présta- 
mos asumidos el camino sería puerilmente sencillo, a juzgar por el 
nuevo valor del crédito que viene junto al hecho de vivir en la plan- 
ta alta, pero que ahora afrontan la perspectiva de garabatear innu- 
merables solicitudes laborales, rara vez dignificadas con una res- 
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aceptar trabajos inseguros y sin futuro, muy alejados de Lis |>Lmin>. 
altas, como única opción... 

Cada generación tiene su medida para la marginación. En cada 
generación hay personas destinadas a mendigar estatus porque un 
«cambio de generación» aporta un cambio significativo en las con- 
diciones y exigencias vitales que probablemente forzará a la rea- 
lidad a partir de las expectativas implantadas por la demanda de 
status quo a devaluar las habilidades fomentadas en las que han sido 
entrenados y a rechazar al menos algunas de las nuevas incorpora- 
ciones, aquellas no lo bastante flexibles o rápidas para adaptarse 
a los nuevos estándares, mal preparadas para afrontar los nuevos 
retos, desarmadas contra sus presiones. Sin embargo, no ocurre 
con frecuencia que el peligro de ser expulsado abarque a una gene- 
ración en su conjunto. Tal vez eso es lo que está pasando ahora... 

En el transcurso de la historia de la Europa de posguerra se han 
sucedido muchos cambios generacionales. En primer lugar, una «ge- 
neración boom», seguida por dos generaciones llamadas, respecti- 
vamente, X e Y; recientemente (aunque no tan recientemente como 
la conmoción del colapso de la economía reaganiana/thatchería- 
na), se anunció la inminente llegada de la generación Z. Cada uno 
de estos cambios generacionales supuso acontecimientos más o 
menos traumáticos; en cada caso hubo una ruptura en la continui- 
dad que a veces exigió dolorosos reajustes provocados por el con- 
flicto entre las expectativas heredadas y aprendidas y las inespe- 
radas realidades. Y, sin embargo, al echar la vista atrás desde la 
segunda década del siglo xxi, salta a la vista que en comparación 
con los profundos cambios impuestos por el último colapso econó- 
mico, cada uno de los previos pasajes entre generaciones puede 
considerarse el paradigma de una nítida y suave continuidad inter- 
generacional... 

Tras muchas décadas de expectativas crecientes, los licenciados 
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cruzar en el iranscurso de sus vidas; ahora, en su lunar, un liir^it y 
oscuro túnel se extiende detrás de las escasas luces leinblomsiis, 
vacilantes y rápidamente extinguidas que en vano tratan de atrave 
sar la oscuridad. 

Esta es la primera generación de posguerra que se enfrenta a 
la perspectiva de una movilidad descendente. Sus mayores fueron 
educados para esperar, prácticamente, que los hijos apuntaran más 
alto y llegaran más lejos de lo que ellos mismos habían logrado 
(o les había permitido el ahora desaparecido estado de cosas) atre- 
verse a conseguir: esperaban que la «reproducción del éxito» in- 
tergeneracional continuara rompiendo sus propios récords tan 
fácilmente como ellos habían superado los logros de sus padres. 
Generaciones de padres se acostumbraron a esperar que sus hijos 
disfrutaran de un espectro más amplio de oportunidades, a cada 
cual más atractiva; que recibieran una mejor educación, escalaran 
más alto en la jerarquía del aprendizaje y la excelencia profesional, 
fueran más ricos y se sintieran aún más seguros. El lugar al que 
habían llegado los padres, o así lo creían, sería el punto de partida 
de los hijos, un lugar del que partirían otros muchos caminos, todos 
ascendentes. 

Los jóvenes de la generación que ahora ingresa o se prepara 
para ingresar en el así llamado «mercado laboral» han sido prepa- 
rados y adiestrados para creer que su papel en la vida es eclipsar y 
superar el éxito de sus padres y que esa tarea (excluyendo un cruel 
golpe del destino o una incompetencia eminentemente subsanable) 
entra plenamente dentro de sus capacidades. No importa cuán le- 
jos hayan llegado sus padres, ellos irán aún más lejos. Al menos así 
es como se les ha adoctrinado, eso es lo que les han enseñado a 
creer. Nada los ha preparado para el advenimiento del duro, poco 
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atractivo e inhóspito nuevo mundo de la desvalorización de las ca- 
tegorías, la devaluación de los méritos adquiridos, las puertas ce- 
rradas a cal y canto, la volatilidad de los empleos y la persistencia 
del desempleo, lo efímero de las perspectivas y la permanencia del 
fracaso; un nuevo mundo de proyectos malogrados y esperanzas 
frustradas, y de una notoria ausencia de oportunidades. 

Las décadas pasadas fueron los tiempos de la expansión ilimita- 
da de todas las formas de la educación superior y del imparable 
aumento de tamaño de las cohortes de estudiantes. Una titulación 
universitaria prometía empleos fantásticos, prosperidad y gloria: el 
volumen de recompensas crecía ininterrumpidamente para ade- 
cuarse a la ininterrumpida expansión de las filas de titulados. Con 
la coordinación entre la oferta y la demanda ostensiblemente pre- 
destinada, asegurada y casi automática, el poder seductor de la 
promesa era imposible de resistir. Ahora, no obstante, la multitud 
de seducidos se transforma masivamente, y casi de la noche a la 
mañana, en una muchedumbre de frustrados. Por primera vez en 
la memoria viva, toda una serie de licenciados afronta la elevada 
probabilidad, casi la certeza, de empleos ad boc, temporales, inse- 
guros y a tiempo parcial, y seudotrabajos no remunerados a título 
de «aprendices», falsamente rebautizados como «prácticas», todos 
ellos considerablemente por debajo de sus destrezas adquiridas y 
eones por debajo de su nivel de expectativas, o de un desempleo 
que dura más tiempo del que la siguiente promoción de licenciados 
tai dará en añadir sus nombres a la ya asombrosamente larga lista 
de espera de las oficinas de empleo. 

En una sociedad capitalista como la nuestra, orientada ante 
todo a la defensa y preservación de los privilegios existentes y, solo 
en un remoto (y mucho menos respetado y atendido) segundo lu- 
gar, a eliminarlas privaciones padecidas por los demás, este tipo de 
licenciados, de altas miras y escasos recursos, no tienen a quién 
recurrir para buscar ayuda o una solución. Quienes llevan el timón, 
tanto a la izquierda como a la derecha del espectro político, han 
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alzado los brazos para proteger a su electorado actualmente en íor- 
ma contra los recién llegados que aún se muestran lentos a la hora 
de ejei citar sus músculos ridiculamente inmaduros, y con toda pro- 
babilidad retrasarán cualquier intento serio de ejercitarlos hasta las 
próximas elecciones generales. Así como todos nosotros, colectiva- 
mente, al margen de las particularidades de cada generación, ten- 
demos a ser entusiastas en la defensa de nuestras comodidades en 
contra del sustento de las generaciones que aún no han nacido... 

Advirtiendo la «ira, incluso el odio» que podía detectarse en los 
licenciados de 2010, el científico político Louis Chauvel, en su ar- 
tículo «Les jeunes sont mal partís» [Los jóvenes no empiezan con 
buen pie] , publicado en Le Monde el 4 de enero, pregunta cuánto 
tiempo tardará en combinarse el rencor del contingente francés de 
la generación del baby-boom, enfurecido por las amenazas a sus 
pensiones, con el de los licenciados de 2010, a quienes se les ha 
negado el ejercicio del derecho a ganar una pensión. Pero ¿combi- 
nados en qué?, podríamos (y deberíamos) preguntar. ¿En una nue- 
va guerra de generaciones? ¿En un nuevo salto en la agresividad de 
las ramas extremistas que rodean a un término medio abatido y 
pesimista? ¿O en el consentimiento suprageneracional de que este 
mundo nuestro, tan destacado por utilizar la doblez como arma de 
supervivencia y para enterrar vivas las esperanzas, ya no es sosteni- 
ble y necesita una renovación escandalosamente demorada? 

¿Y qué ocurre con los futuros licenciados? ¿Y qué pasará con 
la sociedad en la que, más temprano que tarde, tendrán que asumir 
las tareas que sus mayores debían realizar y cumplieron mejor o 
peor.' Esa sociedad, cuya suma total son las destrezas, el conoci- 
miento, la competitividad, el aguante y la resistencia, su habilidad 
para afrontar retos y su capacidad para extraer lo mejor de ellos y 
mejorarse a sí misma, estará determinada por ellos, tanto si les gus- 
ta como si no, desde su voluntad o por defecto. 

Sería prematuro e irresponsable hablar del planeta como un 
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décadas. A lo largo del siglo xx, la industria británica compartió el 
destino padecido por su agricultura en el XIX: la industria empezó 
el siglo congestionada y lo dejó despoblada (de hecho, en los países 
occidentales más desarrollados los obreros industriales constituyen 
menos del 18 % de la población activa). Sin embargo, lo que a me- 
nudo se ha pasado por alto es que en paralelo a la caída en el nú- 
mero de obreros industriales en la fuerza nacional de trabajo, tam- 
bién hubo una caída en el número de industriales entre la élite del 
poder político y económico. Seguimos viviendo en una sociedad 
capitalista, pero los capitalistas que pagan y mandan ya no son pro- 
pietarios de minas, muelles, siderurgias y plantas de fabricación de 
automóviles. En la lista del 1 % de los estadounidenses más ricos, 
solo uno de cada seis nombres pertenece a un empresario indus- 
trial: el resto son financieros, abogados, doctores, científicos, arqui- 
tectos, programadores, diseñadores, y todo tipo de celebridades del 
escenario, la pantalla y los deportes. El grueso del dinero se en- 
cuentra ahora en el manejo y la asignación de las finanzas y la in- 
vención de nuevos dispositivos técnicos, aparatos de comunica- 
ción, trucos publicitarios y de marketing, así como en el universo 
del arte y el entretenimiento; en otras palabras, en nuevas y no ex- 
plotadas ideas imaginativas y seductoras. Quienes ahora viven en 
las plantas altas son personas con ideas útiles y brillantes (léase ven- 
dibles). Son esas personas las que contribuyen en mayor medida a 
lo que actualmente se entiende por «crecimiento económico». Los 
principales «recursos deficitarios» a partir de los cuales se acumula 
el capital y cuya posesión y gestión proporciona la fuente primor- 
dial de riqueza y poder son, en el presente de la era postindustrial, 
el conocimiento, la inventiva, la imaginación y la capacidad y el va- 
lor para pensar de otra forma, cualidades que las universidades son 
llamadas a crear, fomentar e inspirar. 

Hace un siglo, en la época de la guerra de los bóers, el pánico 
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invadió a las personas preocupadas por el poder y la prosperidad 
de la nación ante las noticias de un amplio y creciente número de 
reclutas desnutridos con cuerpos decrépitos o una pésima salud y, 
por tanto, física y mentalmente incapacitados tanto para las indus- 
trias como para los campos de batalla. Ahora es el momento de 
preocuparse por la perspectiva del creciente número de personas 
poco educadas (un dato claro, según los crecientes estándares 
mundiales) e inapropiadas para trabajar en laboratorios de investi- 
gación, talleres de diseño, salas de conferencias, estudios de artistas 
o redes de información, que puede resultar de la reducción de los 
recursos universitarios y el descenso en el número de licenciados 
de nivel. Los recortes del gobierno en la financiación de la educa- 
ción superior se traducen a un tiempo en recortes en las perspecti- 
vas vitales de la generación que alcanza la mayoría de edad y en el 
futuro estándar y estatus de la civilización británica, así como en 
el estatus y el papel europeo y mundial desempeñado por Reino 
Unido. 

Los recortes en la financiación del gobierno corren paralelos a 
los incrementos inusualmente abruptos, incluso salvajes, de las ta- 
sas universitarias. Acostumbrados a alarmarnos y enfadarnos por 
la moderada subida porcentual en el precio de los billetes de tren, la 
ternera o la electricidad, tendemos a quedar desconcertados y pe- 
trificados, sin embargo, ante un incremento del 300 %; anonadados 
y desarmados, incapaces de reaccionar. En el arsenal de nuestras 
armas defensivas, no podemos recurrir a ninguna, tal como ha ocu- 
rrido en los recientes acontecimientos, cuando los gobiernos bom- 
bearon miles de millones de dólares de un solo golpe a las cámaras 
acorazadas de los bancos tras docenas de años de tacañería y febril 
litigio por los pocos millones que fueron deducidos o deberían ha- 
ber sido añadidos, pero no lo fueron, a los presupuestos de escue- 
las, hospitales, fundaciones sociales y proyectos de renovación ur- 
bana. Apenas podemos imaginar la angustia y el sufrimiento de 
nuestros nietos cuando sean conscientes de la herencia de un hasta 
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ahora inimaginable volumen tic deuda nacional cuyo reembolso es 
exigido a voces; aún no estamos preparados para imaginarlo, ni si- 
quiera ahora, cuando la cortesía de nuestro gobierno liberal con- 
servador nos ha ofrecido la oportunidad de probar las primeras 
cucharadas de muestra de la amarga infusión con la que ellos, nues- 
tros nietos, serán alimentados a la fuerza. Y a duras penas podemos 
imaginar aún el alcance de la devastación social y cultural que deri- 
vará de la construcción de una versión financiera de los muros de 
Berlín o Palestina en la entrada de nuestros centros de distribución 
de conocimiento. Sin embargo, debemos, y deberíamos hacerlo. Es 
un futuro peligro que todos compartimos. 

El talento, la perspicacia, la inventiva y la intrepidez — todas 
esas piedras en bruto que aguardan a ser convertidas en diamantes 
por profesores talentosos, perspicaces, inventivos e intrépidos en 
los centros universitarios — se reparten de forma más o menos uni- 
forme en la especie humana, aun cuando las barreras artificiales 
erigidas por los seres humanos en el camino desde el zoon, la «vida 
desnuda», al bios, la vida social, nos impiden percibirlo. Los dia- 
mantes en bruto no seleccionan los filones en los que la naturale- 
za los deposita y se preocupan poco por las divisiones inventadas por 
los seres humanos, aun cuando esas divisiones seleccionen a algu- 
nos de ellos en un tipo destinado al pulido, relegando a otros a la 
categoría de «podría haber sido», al tiempo que hacen todo lo po- 
sible por disimular las huellas de esa operación. Triplicar las tasas 
aumentará inevitablemente las filas de los jóvenes que crecerán en 
los barrios humildes de la privación social y cultural, a pesar de ser 
lo bastante resueltos y lo bastante audaces como para haber llama- 
do a las puertas universitarias de la oportunidad, y también privará 
al resto de la nación de los diamantes en bruto con los que esos 
jóvenes solían contribuir año tras año. Y como el éxito en la vida, y 
especialmente la movilidad social ascendente, hoy en día se permi- 
te, fomenta y activa mediante el encuentro del conocimiento y el 
talento, la perspicacia, la inventiva y el espíritu de aventura, al tri- 
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plicarse las tasas, la sociedad británica se situará medio siglo atrás 
en su impulso hacia la desaparición de las clases. Tan solo mías 
pocas décadas después de ser inundados con descubrimientos es- 
colásticos del estilo «Adiós a las clases», en un futuro no tan lejano 
hemos de esperar una avalancha de tratados que nos digan «Bien- 
venidas, clases, todo ha sido olvidado». 

Es lo que podemos esperar y, por tanto, nosotros, los académi- 
cos — las criaturas socialmente responsables que necesitamos y se 
espera que seamos y que a veces somos — deberíamos preocupar- 
nos por un deterioro aún más perjudicial que el inmediato efecto 
de arrojar las universidades a merced de los mercados de consumo 
(es lo que significa la combinación de la retirada del mecenazgo 
estatal y la triplicación de las tasas): en términos de despidos, la 
suspensión o el abandono de proyectos de investigación y proba- 
blemente también un empeoramiento de la proporción profesora- 
do/estudiantes, así como de las condiciones y la calidad de la ense- 
ñanza. Y es de esperar la resurrección de la división de clases, pues 
se han creado razones más que suficientes para que los padres me- 
nos acomodados se lo piensen dos veces antes de comprometer a 
sus hijos a cargar, en solo tres años, con una deuda mayor que la 
que ellos acumularon en toda su vida, y para que los hijos de esos 
padres, que observan a sus compañeros un poco mayores haciendo 
cola en los servicios de empleo, piensen dos veces en el sentido de 
todo ello, el sentido de comprometerse a tres años de trabajo cons- 
tante y a vivir en la pobreza solo para acabar afrontando un conjun- 
to de opciones no mucho más atractivas que las que actualmente se 
encuentran a su disposición... 

Bien, solo lleva unos pocos minutos y un par de firmas destruir 
lo que a miles de cerebros y el doble de manos costó muchos años 


construir. 
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De una de las muchas páginas arrancadas de la historia 
de la cruzada democrática 

Hace medio siglo, el primer presidente democráticamente ele- 
gido en el África poscolonial, Patrice Lumumba, de treinta y cin- 
co años, fue golpeado, torturado y fusilado unos meses después 
de su elección, certificada como impecable por los observadores 
occidentales, enviados de las democracias belga y estadouniden- 
se, lanzadas a la difusión del evangelio democrático en las tierras 
libres de las guarniciones coloniales. Evidentemente, las guarni- 
ciones habían dejado el país, pero Lumumba fue abandonado 
con unos pocos licenciados congoleños en una tierra de quince 
millones de personas y solo tres rostros negros entre los cinco mil 
funcionarios más antiguos en la administración del país que se 
quedaron y sabotearon la voluntad de la recién nacida nación ex- 
presada democráticamente en las urnas una vez cerraron los cole- 
gios electorales. Los funcionarios belgas de mayor rango de la 
nueva/vieja burocracia estatal eligieron el apodo de «Satán» para 
designar al nuevo presidente democráticamente elegido. ¿Pode- 
mos imaginar a un demonio más odioso y repelente que alguien 
que exige la devolución y la restitución de las opulentas riquezas 
del país, sus minas de diamantes, oro, uranio y cobre a las perso- 
nas a las que se les había sido robadas? Adam Hochschild, que 
visitó la capital del Congo poco después de estos acontecimien- 
tos, recuerda en la edición de hoy del New York Times, la «triun- 
fante satisfacción de machos con la que dos jóvenes funcionarios 
de la embajada de Estados Unidos — mucho más tarde identifica- 
dos como hombres de la CIA — me hablaron, mientras bebían, de 
la muerte de alguien considerado no el líder electo sino un adve- 
nedizo enemigo de Estados Unidos». 

Los atentados contra la vida de Lumumba empezaron al día 
siguiente de las elecciones. Cuando el plan para envenenarlo de un 
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pendencia» de Katanga, región del Longo rica en tesoros minera 
les. La primera tarea impuesta por las exigencias belga y estadouni- 
dense a los nuevos gobernantes del país «liberado» fue poner fin al 
insubordinado e intratable presidente, una vez fue destituido e in- 
mediatamente entregado a ellos por la «oposición democrática» 
del Congo. Los gobernantes de Katanga se exculparon impecable- 
mente por su encargo, siguiendo al pie de la letra los informes de 
sus instigadores en el extranjero. 

Los siguientes treinta y dos años de la «república independien- 
te» de katanga, la historia del gobierno despiadado, sangriento y 
corrupto del ladrón-carnicero Joseph Mobutu, un dictador colma- 
do de sobornos y alabanzas por la Casa Blanca y proclamado por 
George Bush padre como «uno de nuestros amigos más aprecia- 
dos», son años que muchos de los líderes de nuestro mundo demo- 
crático querrían olvidar; junto a la destitución, juicio y encarcela- 
miento del democráticamente elegido Mohammad Mossadegh de 
una Persia rica en petróleo (véase el informe de alto secreto de la 
CIA sobre el derrocamiento de Mossadegh en <www.iranonline. 
com/ newsroom/ Archive/Mossadegh>) y la consiguiente y aún in- 
conclusa agonía del país bajo las dictaduras del sah y los ayatolás; 
así como el asesinato del democráticamente elegido Salvador Allen- 
de de un Chile rico en manganeso y el consiguiente caudillaje del 
despiadado y sangriento Augusto Pinochet; como han olvidado el 
quincuagésimo aniversario del asesinato de Patrice Lumumba, 
el primer presidente democráticamente elegido en un país africano. 


18 de enero de 201 1 


De hachas inmorales y verdugos morales 

Durante la última guerra mundial, George Orwell reflexionó: 
«Mientras escribo, seres humanos muy civilizados me sobrevuelan, 
intentando matarme. No sienten ninguna enemistad hacia mí como 
individuo, ni yo hacia ellos. Tan solo “cumplen con su deber”, 
como suele decirse». Unos años más tarde, escudriñando la vasta 
tumba estratificada llamada Europa en búsqueda del upo de seres 
humanos que lograron hacer eso a otros seres humanos, Hannah 
Arendt puso al descubierto la naturaleza «flotante» de la responsa- 
bilidad en el interior del cuerpo burocrático y bautizó las conse- 
cuencias de esa flotación como «responsabilidad de nadie». Más de 
medio siglo más tarde, podríamos decir otro tanto del estado actual 
de las artes del asesinato. 

¿Continuidad, pues? Oh, sí, hay una continuidad, aunque fiel 
a sus costumbres, junto a ciertas discontinuidades... La principal 
novedad es la desaparición de las diferencias de estatus entre me- 
dios y fines. O más bien la guerra de independencia que concluye 
en la victoria de las hachas sobre los verdugos. Ahora son las ha- 
chas quienes seleccionan los fines: las cabezas que han de ser cor- 
tadas. Los verdugos apenas pueden hacer algo más para detener- 
las (es decir, para cambiar las mentes que no tienen o apelar a los 
sentimientos que no poseen) de lo que podía el legendario apren- 
diz de brujo (la alegoría no es en modo alguno caprichosa: como 
Thom Shanker, corresponsal del Pentágono, y Matt Richtel, co- 
rresponsal de tecnología, escriben en el New York Times de hoy, 
«así como los militares han impulsado la tecnología, ahora existe 
el problema de averiguar cómo los seres humanos podrán abor- 
darla sin ser superados por ella». Tal como el neurocientífico Art 
Kramer percibe la situación, «hay una sobrecarga de información 
en cada nivel militar, desde el general al soldado en el terreno». En 
el ejército, todos, «desde el general al soldado en el terreno», han 
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sido degradados del despacho del mago al rango más bajo de su 
aprendiz). 

Desde el 11 de septiembre de 2001, el valor de la «inteligencia» 
reunida por la tecnología de vanguardia al servicio del ejército de 
Estados Unidos se ha incrementado en un 1.600%. No es que los 
verdugos hayan perdido su conciencia o se hayan inmunizado con- 
tra los escrúpulos morales; sencillamente, no pueden asumir el vo- 
lumen de información acumulado por los artilugios que operan. 
De hecho, los artilugios funcionan tan bien (o tan mal...) con o sin 
su ayuda, gracias. Apartad a los verdugos de sus pantallas y apenas 
advertiréis su ausencia si observáis la distribución de los resul- 
tados. 

Al inicio del siglo xxi, la tecnología militar ha logrado hacer 
fluctuar y «despersonalizar» la responsabilidad en un extremo ini- 
maginable en tiempos de Orwell o Arendt. Misiles «astutos» o «in- 
teligentes» o «aviones teledirigidos» han asumido la toma de deci- 
siones y la selección de objetivos tanto de los soldados rasos como 
de las más altas jerarquías de la máquina militar. Sugeriría que las 
innovaciones tecnológicas más seminales de los últimos años no se 
han buscado y realizado en los poderes letales de las armas sino en 
el área de «adiaforización» del asesinato militar (esto es, sustra- 
yéndolo a la categoría de actos sujetos a evaluación moral). Como 
Günther Anders advirtió después de Nagasaki, pero aún más des- 
pués de Vietnam, Afganistán o Irak, «uno no rechina los dientes al 
pulsar un botón... Una tecla es una tecla». Tanto si pulsar una tecla 
enciende un electrodoméstico que empieza a hacer helado, trans- 
mite corriente eléctrica a una red o libera a los jinetes del Apocalip- 
sis, no hay gran diferencia. «El gesto que iniciaría el Apocalipsis no 
diferiría de cualquiera de los otros gestos, y sería realizado, como 
otros gestos idénticos, por un operador igualmente aburrido y 
guiado por la rutina.» «Si algo simboliza la naturaleza diabólica de 
nuestra situación es precisamente la inocencia del gesto.»'’ Anders 
concluye con la insignificancia del esfuerzo y el pensamiento nece- 
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l,o ni K'vi i es d «iivioii teledirigido», ncerlndnmeiUe bautizado 
como Prechitor, que lia asumido la tarea de reunir y procesar infor- 
mación. El equipamiento electrónico del avión teledirigido destaca 
al realizar esta tarea, pero ¿qué tarea? Así como la función manifies- 
ta del hacha es permitir al verdugo ejecutar al convicto, la función 
manifiesta del avión teledirigido es permitir a su operador localizar 
el objeto de la ejecución. Pero el avión que destaca en esta función 
e inunda al operador con olas de información que es incapaz de 
digerir, menos aún procesar inmediata y velozmente, «en tiempo 
real», puede estar realizando otra función, latente y de la que no se 
habla: la de exonerar al operador de la culpa moral que le rondaría 
si estuviera plena y verdaderamente a cargo de seleccionar a los 
convictos de la ejecución, y, lo que es más importante, tranquilizar 
previamente al operador acerca de que si ocurre algo inesperado, 
no se cargará a cuenta de su inmoralidad. Si resultan muertas «per- 
sonas inocentes», es un fallo técnico, no un pecado o error moral y, 
a juzgar por el código de leyes, no es, ciertamente, un crimen. Como 
señalan Shanker y Richtel, «los sensores de los aparatos teledirigi- 
dos han originado un nuevo tipo de guerreros conectados que de- 
ben filtrar el mar de información, pero a veces se ahogan». Sin em- 
bargo, ¿no está la capacidad de inundar las facultades mentales (y, 
por tanto, oblicua e inevitablemente, morales) incluida en el diseño 
del avión teledirigido? ¿Acaso inundar al operador no es la función 
primordial de este aparato? Cuando en el pasado febrero murieron 
veintitrés afganos en una boda, los operadores que presionaron el 
botón pudieron culpar a las pantallas por su atracción irresistible: 
se perdieron mirándolas. Había niños entre las víctimas de las bom- 
bas, pero los operadores «no se centraron adecuadamente en ellos 
en el torbellino de datos», «como un oficinista que pierde la pista 
de un importante e-mail bajo la creciente montaña». Bien, nadie 
acusaría al oficinista de incurrir en un error moral... 
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el «globoi ¡tilo») lin llt’gm lo n st'i mus Im il y plausible «le* lo que era 
amuelo él escribía sus advertencias. Al «operador rutinario y abu- 
rrido» se le ha unido su compañero y probable sustituto y sucesor: 
el tipo con los ojos fijos en el éxtasis de la información, con la men- 
te inundada en un «torbellino de datos»... 


20 de enero de 2011 

De Berlusconi e Italia 

En la preparación de un número especial dedicado a la evalua- 
ción del continuado gobierno de Berlusconi, Macrotnega me pidió 
que añadiera mi opinión acerca de cómo se ve cuando se observa 
«desde la distancia». Lo que sigue es mi respuesta: 

En lugar de intentar componer mi propia crítica del «fenómeno 
Berlusconi» y añadir algunas páginas más al incontrolable montón 
de documentos reunidos para su proceso — poco probable en el 
futuro cercano — , me permito recordar a sus lectores los veredictos 
del gran escritor portugués José Saramago, quien, frustrado por la 
sofocante demora de la justicia legal italiana, no esperó sumisamen- 
te a que se constituyera el tribunal de la conciencia de Italia. Sara- 
mago, por desgracia, no podrá responder a su cuestionario en per- 
sona, así que me presento como su mensajero, como su portavoz 
autodesignado. Seleccionaré todas mis citas de El cuaderno , una 
especie de diario que Saramago escribió en 2008-2009 y que fue 
publicado en 2010 en Lisboa.* 

Saramago, un maestro supremo del verbo, es conocido por se- 
leccionar sus palabras con un cuidado auténticamente benedictino 
y una precisión extraordinaria. Sabía que en italiano «el término 
para aludir a lo delictivo (delinquenza) tiene un peso negativo mu- 


* José Saramago, El cuaderno , Alfaguara, Madrid, 2009. 
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cho más rotundo que en cualquier otra lengua hablada en Europa». 

A pesar de todo, no dudó en aplicar ese término a Berlusconi (véase 
la entrada fechada el 9 de junio de 2009): Berlusconi «ha cometido 
una gran variedad de delitos, de gravedad siempre demostrable. 

Dicho esto, no solo desobedece a la ley sino que, peor aún, inventa 
nuevas leyes para proteger sus intereses públicos y privados, que 
son los del político, el hombre de negocios y un séquito de otros 
menores». Tampoco duda Saramago en concluir que Berlusconi 
«se ha hundido en la más abyecta y absoluta depravación». En una 
nota escrita un mes más tarde, el 9 de mayo de 2009, Saramago 
llamó a Berlusconi «el Catilina de la Italia presente», con la salve- 
dad de que, a diferencia de su antiguo prototipo, Berlusconi «no 
necesita hacerse con el poder, que ya es suyo, y tiene el suficiente 
dinero para comprar a todos los cómplices que pueda necesitar, 
incluyendo a jueces, miembros del Parlamento, diputados y sena- 
dores». Pero ha perseguido en vano una «voz italiana» repitiendo 
casi textualmente a Cicerón, cambiando tan solo el nombre del des- 
tinatario: «¿Hasta cuándo, Berlusconi, abusarás así de nuestra pa- 
ciencia?». Y era esa ausencia de voz lo que constituía el misterio más 
aterrador para Saramago y, sin embargo, para él (como para mí) no 
era un misterio de Berlusconi sino de Italia. Porque Berlusconi, 
como advirtió Saramago el 15 de mayo de 2009, «parece haber lo- 
grado la proeza de dividir al pueblo italiano en dos bandos: quienes 
desean ser como él y quienes ya son como él». Pero Saramago aún 
tenía esperanzas en ese «parece» y en que la pesadilla (mejor tem- 
prano que tarde) se desvanecería. 

La historia de Italia, a ojos de Saramago, y de muchos europeos, 
parece «un rosario increíblemente largo de genios, entre ellos pin- 
tores, escultores y arquitectos; músicos, filósofos, escritores y poe- 
tas... una interminable lista de individuos sublimes que produjo 
una buena parte de lo mejor que la humanidad ha pensado, imagi- 
nado o realizado jamás». Nunca ha habido escasez de espíritus no- 
bles en la historia italiana. Así que, Cicerón, ¿dónde estás, por qué 
has abandonado tu puesto cuando Italia, tal como la conocemos y 
amamos, vuelve a estar en peligro? 
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En una entrada fechada el 18 de febrero de 2009, Saramago se 
queja, como muchos amantes europeos de Italia repetirían después 
de él: «La parte más ofendida en todo esto soy yo. Sí, específica- 
mente yo. Mi amor por Italia se siente ofendido, así como mi amor 
por la cultura y la historia italianas. Incluso mi tenaz esperanza 
de que la pesadilla acabará de algún modo e Italia regresará al emi- 
nente espíritu inspirado por Verdi, que en su tiempo fue su me- 
jor manifestación, se siente ofendida». Tras haber elegido dos veces 
— ¡dos! — «esta enfermedad, este virus que amenaza con la muerte 
moral a la tierra de Verdi», esta «profunda dolencia que debe ser 
extraída de la conciencia italiana antes de que su veneno acabe cir- 
culando por las venas y destruyendo el corazón de una de las cultu- 
ras más ricas de Europa», el pueblo italiano ha emprendido «el ca- 
mino hacia la ruina», «arrojando al lodo los valores de la libertad y 
la dignidad [...]». 

«¿Acaso los italianos van a permitir que esto ocurra?», pregun- 
ta Saramago en el colmo de la perplejidad y la desesperación. Y yo 
comparto plenamente su preocupación. 

En otra, aunque en algunos aspectos similar, ocasión histórica, 
KarI Marx opinó que ninguna nación, al igual que ninguna mujer, 
podía perdonarse un momento de debilidad en el que cualquier 
canalla pudiera violarla... 


28 de enero de 2011 

De mantenerlo en el poder estando excluidos 

Unos meses antes de las últimas elecciones presidenciales de 
Estados Unidos, respondí lo que sigue en una conversación con 
Giuliano Battiston en respuesla a su pregunta: «¿Puede la elección 
[de Obama] ser interpretada como señal de que el sistema político 
estadounidense ha roto definitivamente el vínculo entre demos y 
etnos y que Estados Unidos avanza hacia una sociedad postétnica 
más consciente?»: 
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nombre de Ins iiiiiniin «desfavorecidas y oprimidas», que por ckh 
razón son del inicias como inferiores, y cuya impuesta y estereotipa 
da ineptitud, indignidad e infamia se le adhieren en razón de su 
clasificación étnica/racialmente heredada/atribuida. Y no se acer- 
ca al poder arrastrado por una rebelión de los «desfavorecidos y 
oprimidos» o por un «movimiento social/político», como su porta- 
voz, plenipotenciario y vengador. Lo que su ascenso está llamado a 
demostrar — y con toda probabilidad hará — es que un estigma 
colectivo puede ser eliminado en individuos seleccionados-, en otras 
palabras, que algunos individuos entre las categorías oprimidas y 
discriminadas poseen cualidades que «superan» su participación 
en una inferioridad categorial colectiva; y esas cualidades pueden 
igualar o incluso superar las que ostentan los competidores no las- 
trados con el estigma categorial. Este fenómeno no invalida necesa- 
riamente el supuesto de la inferioridad categorial. Más bien debería 
percibirse (y así lo hacen muchos) como una perversa reafirmación 
del supuesto: he aquí un individuo que, casi al estilo del barón 
Münchhausen, ha salido de la ciénaga tirando de su propia coleta, 
debido a su talento y empuje y no gracias a su pertenencia sino a 
pesar de ella, y demostrando, por la misma razón, no tanto los valo- 
res y virtudes intensamente menospreciados de «su pueblo» como 
la tolerancia y generosidad de sus superiores sociales, cuya superio- 
ridad se manifiesta en su predisposición a permitir que individuos 
ambiciosos y con talento de la categoría inferior se unan a ellos e 
intenten subir hasta la cima, así como su buena disposición para 
rechazar muchas de las generalizadas objeciones a la aceptación so- 
cial y política de quienes han tenido éxito. Esto no significa, sin 
embargo, que el avance de los individuos que han dado un salto 
adelante gracias a esta oportunidad impulse a la categoría en su 
conjunto, la «categoría como tal», de su posición social inferior, y 
abrir nuevas perspectivas a sus miembros. El largo gobierno semi- 
dictatorial de Margaret Thatcher no trajo la igualdad social a la 
mujer; demostró que algunas mujeres podían derrotar a los hom- 
bres en su propio juego masculino. Muchos de los judíos que logra- 
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ncusíulos de ser judíos, ¡i salir ile la pobreza y protegerlos ile la dis 
criminación social y legal. Y así como la promoción personal de 
Margaret Thatcher no transformó a la élite británica en algo menos 
«masculino», la carrera de los prófugos del gueto judío no hizo que 
Alemania fuera menos nacionalista. Ni acortó la distancia que sepa- 
raba a los que discriminan de los discriminados. En todo caso ocu- 
rrió lo contrario... 

Muchos de los ideólogos y practicantes más vociferantes y ab- 
negados de las variedades más radicales de los prometedores nacio- 
nalismos del siglo XX fueron advenedizos procedentes de «minorías 
étnicas» o extranjeros «naturalizados» (entre ellos, Hitler y Stalin). 
Un judío, Benjamín Disraeli, consolidó y fortificó el imperio britá- 
nico. El grito de guerra de los «asimilados» era «Todo lo que tú 
puedas hacer, yo puedo hacerlo mejor», una promesa y determina- 
ción más papista que el papa, más alemana que los alemanes, más 
polaca que los polacos o más rusa que los rusos a la hora de enri- 
quecer sus respectivas culturas y fomentar sus respectivos «inte- 
reses nacionales» (proezas que a menudo fueron utilizadas contra 
ellos y que demuestran su doblez y sus intenciones insidiosas). En- 
tre todas las cosas que estaban resueltos a «hacer mejor» que la 
población autóctona se encontraba (para muchos de los asimilados) 
la indiferencia hacia las penurias e intereses de su propia «comuni- 
dad de origen» que marcó los actos y pensamientos de los «autóc- 
tonos» [...] 

Poco más de un año después de la llegada de Obama a la Casa 
Blanca, cuando mis tempranas premoniciones se habían transfor- 
mado en observaciones, añadí (en una de las cartas publicadas en 
La Repubblica ) el siguiente comentario de Naomi Klein: 

Los latinos y negros al margen de las élites están perdiendo te- 
rreno significativamente, sus casas y empleos les son arrebatados a 
una velocidad mucho mayor que a los blancos. Hasta ahora, Oba- 
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ma se lia mostrado renuente a adoptar políticas específicamente 
destinadas a atenuar esta división siempre creciente. Todo ello pue- 
de derivar en el peor de los mundos para las minorías: el dolor de 
una violenta reacción racista a gran escala sin los beneficios de po- 
líticas que alivien las penurias cotidianas. 

Otro año ha pasado y mucha agua ha fluido bajo los puentes del 
río Potomac, pero desde el despacho oval siguen fluyendo los mis- 
mos mensajes destinados a los guetos urbanos negros de Estados 
Unidos. Mensajes con palabras, también mensajes de silencio... 
Como observa Charles M. Blow en el New York Times de hoy: «Ha 
sido la segunda vez desde el discurso sobre el Estado de la Unión 
de Harry S. Traman en 1948 en que ese discurso, pronunciado por 
un presidente demócrata, no incluye una sola mención a la pobreza 
o a las penurias de los más necesitados». Quedan pocas dudas: la 
esperanza de los marginados, oprimidos y humillados dio la espal- 
da a quienes le catapultaron al cargo (esto es, el 95 % de los votantes 
negros y el 67 % de los hispanos; el 73 % de quienes ganan menos 
de 15.000 dólares al año, el 60% de los que ganan entre 15.000 y 
30.000 dólares y el 55 % de aquellos cuyos ingresos oscilan entre 
los 30.000 y los 50.000 dólares anuales). Apartó la escalera por la 
que subió al despacho en el que cada año se componen los discur- 
sos sobre el Estado de la Unión. Brian Miller, director ejecutivo del 
grupo de investigación Unidos por una Economía Justa, comenta 
el mensaje que Obama dejó fuera de su discurso, aun cuando su 
forma de gobernar Estados Unidos lo transmitió inequívocamente 
a quienes le ayudaron a llegar al poder: «Con el 42 % de los negros 
y el 37 % de los latinos sin recursos económicos para llevar a cabo 
mínimos gastos domésticos, el recorte en los programas de asisten- 
cia pública tendrá un impacto devastador en estos trabajadores». 

«Mi fe en él [el presidente] como ferviente cruzado en favor de 
los pobres y desprotegidos ha caído en picado... [El presidente] 
parece apartarse, a menudo a toda prisa, de quienes lo apoyaron», 
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así es como Charles M. Blow resume sus propios comentarios. Y, 
entristecido, formula la pregunta que ahora debe considerar pura- 
mente retórica, tal como me ocurre a mí: 

Para los pobres, este es el acertijo de Obama. Era obviamente la 
mejor opción en 2008. Y a juzgar por el actual reparto de conten- 
dientes presidenciales republicanos, podría ser perfectamente la 
mejor opción en 2012. Sin embargo, ¿le da eso licencia para obviar 
su responsabilidad moral para con sus devotos electores? ¿Debe- 
rían ellos tomarse sus desaires como la consecuencia necesaria de la 
guerra política mientras él se esfuerza en regresar al centro y volver 
a conectar con aquellos cuya opinión sobre él vacila entre el desdén 
en un mal día y el disgusto en uno bueno? ¿Acaso mantenerlo a 
él en la Casa Blanca exige relegarlos a ellos a la sombra? 


30 de enero de 2011 

De la gente en las calles 

Con fecha del 14 de julio de 1789, Luis XVI, rey de Francia, 
solo escribió una palabra en su diario: Ríen. Ese día una multitud 
de sans-culottes parisinos inundó una serie de calles que les miséra- 
bles no acostumbraban a transitar, no en masse en todo caso, y por 
supuesto, no para quedarse en ellas. Ese día lo hicieron y no se 
marcharon hasta que vencieron a los guardias y capturaron la 
Bastilla. 

Pero ¿cómo iba a saberlo Luis XVI? El pensamiento de una 
multitud (esa «plebe», como Henry Peter Brougham desdeñó a 
otras personas en otras calles unas décadas después de la toma de la 
Bastilla) volviendo la historia del revés, o del derecho, en función 
del punto de vista desde el que se observen los acontecimientos, aún 
no era mía idea que se debía asumir seriamente. Mucha agua tenía 
que fluir bajo el Sena, el Rin o el Támesis antes de que la llegada y la 
presencia de la «muchedumbre» (en inglés, mob, apodo acuñado a 
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i'eeonoeíeüi en el esccmii'lo histórico, para no volver a ser desdeña- 
da jamás. Tras las advertencias y señales de alarma planteadas por 
Gustave Le Bon, Georges Sorel u Ortega y Gasset, los escritores de 
diarios ya no escribirían «ríen» al escuchar a una multitud rondan- 
do por el centro de la ciudad, probablemente sustituirían esa pala- 
bra por un gran signo de interrogación. Todos ellos: aquellos que 
contemplan, como Hillary Clinton, la visión de un parlamento de- 
mocráticamente elegido a partir de las cenizas de la ira popular; 
quienes nerviosamente escudriñan la plaza Tahrir en busca del aspi- 
rante a fundador de la próxima república islámica, y aquellos que 
sueñan con una multitud que enderece los malos actos de los mal- 
hechores y somete a la justicia a quienes perpetran la injusticia... 

Joseph Conrad, hombre de mar por decisión propia, es recor- 
dado por afirmar que «nada es tan seductor, tan desilusionante o 
cautivador como la vida en el mar». Unos años más tarde, Elias 
Canetti eligió el mar (junto al fuego, el bosque, la arena, etcétera) 
como una de las intensas y esclarecedoras metáforas de la masa hu- 
mana. Algo especialmente apropiado para una de las muchas varie- 
dades de multitudes que nombró, la multitud de inversión , esa, por 
así decirlo, re-volución instantánea que transforma momentánea- 
mente las cosas en sus opuestos: los prisioneros en carceleros, los 
carceleros en prisioneros, el rebaño en pastor, los pastores (solita- 
rios) en ovejas, y exprime y coagula un conjunto de migajas en un 
todo monolítico, mientras redefine a la multitud como individuo: 
un sujeto indivisible del estilo «Nous ne sommes rien, soyons tout!». 
Podríamos extender la idea de «inversión» hasta abarcar el acto 
de la propia inversión: «En la multitud — escribió Canetti — el 
individuo siente que trasciende los límites de su propia persona». 
El individuo no siente que se disuelve sino que se expande: es él, el 
insignificante solitario, quien ahora se reencarna en muchos , la im- 
presión que tratan de reproducir las salas de espejos, con un efecto 
limitado e inferior. 
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|,n imiltit iic! también implica la instantánea liberación de lasfo- 
bias: «No hay nada que el hombre tema más que a lo desconoci- 
do — escribió Canetti — . Quiere ver lo que se aproxima a él, poder 
reconocerlo o al menos clasificarlo. El hombre siempre tiende a 
eludir el contacto físico con cualquier cosa extraña». Pero en la mul- 
titud ese miedo a lo desconocido es paradójicamente sofocado al 
ser invertido; el miedo a ser tocado se disipa en un ensayo público 
para suprimir el espacio interindividual, cuando muchos se con- 
vierten en uno y uno en muchos, el espacio recicla su función de 
separar y aislar en la de mezclar y combinar... 

La experiencia formativa que indujo a Canetti a esa lectura de la 
psicología déla masa tuvo lugar en 1922, cuando se unió a una mul- 
titud que se manifestaba por el asesinato de Walter Rathenau, indus- 
trial y estadista judío-alemán. En la multitud descubrió una «total 
alteración de la conciencia» a un tiempo «drástica y enigmática». 
Como ha sugerido Roger Kimball (véase su «Becoming Elias Canet- 
ti, New Criterion, septiembre de 1986), Canetti describió su primer 
encuentro con una multitud como algo que no distaba mucho de la 
experiencia que encontramos en cierto tipo de literatura mística: 

[...] una embriaguez; estabas perdido, te olvidabas de ti mismo, te 
sentías terriblemente lejos y sin embargo colmado; independiente- 
mente de lo que sintieras, no lo sentías por ti mismo; era lo más 
desinteresado que podías imaginar; y como el egoísmo era la cosa 
más extendida, predicada y amenazada por todos lados, necesitabas 
esta experiencia de clamoroso desinterés como el estallido de la 
trompeta del Juicio Final... ¿Cómo podía suceder todo esto? ¿Qué 
era lo que ocurría? 

Ahora podemos conjeturar por qué la multitud, como el mar, es 
seductora y cautivadora. Porque en la multitud, como en el mar y a 
diferencia de la tierra firme, construida, extenuada por cercas y 
plenamente cartografiada, no puede suceder nada o casi nada, aun- 
que con seguridad no pueda hacerse nada o casi nada. 
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l J cro también puede ser desilusionante. ¿Por qué? Por las mis- 
mas razones. En el mar, los barcos pueden naufragar. En la ira de la 
multitud pueden surgir revoluciones. 

En Bajo la mirada de Occidente* novela publicada en 1911, Jo- 
seph Conrad hizo decir a uno de sus personajes principales que en 
una «revolución real» 

[...] las mejores naturalezas no van en la avanzadilla. Una revolu- 
ción violenta cae en manos de fanáticos obcecados e hipócritas tirá- 
nicos... Los escrupulosos y los justos, las naturalezas nobles, huma- 
nas y abnegadas; los desinteresados y los inteligentes pueden iniciar 
un movimiento, pero este se extingue enseguida. No son los líderes 
de una revolución. Son sus víctimas, las víctimas del malestar, del 
desencanto, a menudo del remordimiento. 

Quien pronuncia estas palabras se incluyó a sí mismo entre los 
escrupulosos, justos, nobles y humanos y dirigió sus advertencias a 
otros como él. No puedo decir si Hosni Mubarak o alguno de sus 
asesores estudiaron estas líneas, pero parecen haber decidido pasar 
la misma advertencia a los pudientes y bien predispuestos egipcios 
de clase media que se unieron a las fervientes multitudes en las ca- 
lles, aunque en esta ocasión para transmitir los augurios en forma 
de actos brutales (mucho más persuasivos) más que en una elegan- 
te locución literaria. Como Anthony Shadid y David D. Kirkpa- 
trick informan desde El Cairo en el New York Times de hoy: 

En una pérdida de autoridad, la policía se retiró de las principa- 
les ciudades el sábado, dejando vía libre a bandas que robaron y 
quemaron coches, saquearon tiendas y desvalijaron un centro co- 
mercial de moda, donde los maniquíes desmembrados con un ves- 
tido islámico conservador fueron lanzados sobre cristales rotos y 
charcos de agua. Miles de presidiarios escaparon de cuatro prisio- 
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nes, entre ellas las más célebres del país, Abu Zaabal y Wadi Na 
troun. Controles dirigidos por militares y grupos de vecinos, a ve- 
ces espaciados por una sola manzana, proliferaron en El Cairo y 
otras ciudades. Muchos han sugerido oscuramente que el gobierno 
estaba detrás de la pérdida de autoridad como una manera de justi- 
ficar medidas enérgicas o desacreditar la exigencia de cambio de los 
manifestantes. 

El ensayo general del imperio de la muchedumbre escenificado 
en público por las autoridades causó, al parecer, la impresión de- 
seada. En otro reportaje, también en el New York Times de hoy, 
Kirkpatrick y Mona El-Naggar señalan un cambio instantáneo en 
el ánimo de la intelectualidad egipcia: 

El viernes por la noche, la policía se retiró repentinamente de 
las principales ciudades de Egipto y las tensiones entre ricos y po- 
bres estallaron. Saqueadores de los vastos poblados de chabolas de 
El Cairo atacaron rutilantes centros comerciales de las afueras, se 
extendieron rumores desenfrenados de tiroteos en los puentes y 
entradas a los barrios más caros y algunos de sus residentes echaron 
de menos al señor Mubarak y su gobierno autoritario. «Es como si 
se hubiera declarado una guerra doméstica — dijo Sarah Elayashi, 
de treinta y tres años, en un apartamento situado en el próspero 
barrio de Heliópolis, bastante cerca del palacio del señor Muba- 
rak — . Y no tenemos nada para defendernos salvo cuchillos de co- 
cina y palos de fregona.» «Los manifestantes están contra nosotros 
— añadió — . Esperamos que el presidente Mubarak resista porque 
al menos tendríamos seguridad nacional. Me gustaría tener una de- 
mocracia como la de Estados Unidos, pero no podemos. Necesita- 
mos un gobernante con puño de hierro.» 

El propósito del desacreditado líder de la nación, largo tiempo 
compartido por sus protectores «globales», que prefirieron «go- 
bernantes con puño de hierro» a dirigentes inclinados a servir a los 
intereses del pueblo gobernado, era allanar el camino hacia una 
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nes; no Inibía una tercera opción, lertium non datur , pero tertium , 
queda más claro día a día, es datur... Aunque el non no fue borrado 
del precepto latino consagrado por el tiempo ni por los «gobernan- 
tes con puño de hierro» ni por aquellos que los ayudaron a conse- 
guir el poder. 


Febrero de 2011 


2 de febrero de 2011 

De la mayoría de edad de la «glocalización» 

Uno siente la tentación de decir que las invenciones o reinven- 
ciones sociales —como la recientemente inventada o descubierta 
posibilidad de restituir a la plaza pública su antiguo papel de ago- 
ra en la que se hacían y deshacían reglas y gobernantes tienden a 
extenderse «como un fuego en el bosque». Uno afirmaría eso de no 
ser porque la globalización ha invalidado finalmente esa metáfora 
honrada por el tiempo. Los fuegos en los bosques avanzan exten- 
diéndose. Las invenciones sociales de hoy progresan a saltos. 

Las distancias geográficas ya no importan. Las distancias ya no 
son obstáculos y su longitud ya no determina la distribución de 
probabilidades. Tampoco la vecindad y la proximidad física: esta es 
la razón por la que la metáfora del «efecto dominó», que implica 
proximidad y, de hecho, contigüidad de causa y efecto, ha perdido 
en parte, o casi por completo, su validez. Los estímulos viajan inde- 
pendientemente de sus causas: las causas pueden ser locales, el 
alcance de sus ideas es global; las causas pueden ser globales, sus 
impactos se configuran y fijan localmente. Atrapados en la red 
mundial, los patrones imitados vuelan azarosamente en el espacio 
extraterritorial — sin itinerarios previstos y encontrando pocas o 
ninguna barrera o puntos de control—, pero invariablemente ate- 
rrizan en pistas de aterrizaje construidas localmente. Nunca pue- 
des estar seguro de la pista en que aterrizarán, cuál de las innume- 
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rabies torres de control los supervisará, interceptará o guiará hacia 
un campo de aviación local, ni cuántos accidentes sufrirán y dónde. 
Lo que vuelve inútil el tiempo invertido en predicciones y que los 
pronósticos sean poco de fiar es el hecho de que las pistas de aterri- 
zaje y las torres de control comparten las costumbres de la evanes- 
cencia: han sido construidas ad hoc, para capturar un único trofeo 
seleccionado, cazar una única presa, y tienden a desmoronarse una 
vez cumplida su misión. ¿Quién es ese «al-Shahid» («mártir», en 
árabe) que sin ayuda convocó a las multitudes a transformar la pla- 
za Tahrir en un ágora (temporal, ad hoc) durante unos días? Nadie 
había oído hablar de él o ella (es decir, ella o él no había estado allí 
antes) y nadie reconoció al hombre o a la mujer en la plaza más allá 
del apodo (es decir, ella o él no estaba allí) cuando la multitud res- 
pondió a la llamada... El caso es que eso apenas tiene importancia. 

Las distinciones entre lo lejano y lo cercano, o entre aquí y allí, 
pasan a ser nulas o vacías una vez transferidas al ciberespacio y 
sujetas a la lógica online o del directo, si no ya en la imaginación 
notablemente inerte, embotada e inactiva, al menos en su potencia 
pragmática. Esta es la condición hacia la que la glocalización, el 
proceso que consiste en despojar a lo local de su importancia mien- 
tras simultáneamente se le añade significado, fue dirigida desde el 
principio. Ha llegado el momento de admitir que ha llegado ahí: o 
más bien que nos ha llevado (empujado o lanzado) hasta allí. 

Despojar al lugar de su importancia significa que sus carencias y 
su potencia, su plenitud o su vacío, los dramas representados en él 
y los espectadores que atrae ya no se consideran como algo que le 
es propio. Los lugares pueden (y deben) proponer, pero ahora es el 
turno de que las fuerzas desconocidas, incontrolables, insolubles e 
impredecibles que rondan en el «espacio de flujos» sean las que 
dispongan. Las iniciativas siguen siendo locales, pero sus conse- 
cuencias son ahora globales y permanecen tercamente más allá 
de los poderes del lugar de nacimiento de la iniciativa a la hora de 
predecir, planear o provocar, o de los poderes de cualquier otro 
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lugar en lo que a esto respecta. Una vez lanzadas, como los célebres 
«misiles inteligentes», siguen su propio camino. También son «re- 
henes del destino», aunque el destino del que son rehenes hoy en 
día está compuesto y perpetuamente recompuesto por la constante 
rivalidad entre pistas de aterrizaje construidas localmente y apre- 
suradamente asfaltadas para imitadores prefabricados. El actual 
mapa y los rankings de los aeropuertos en uso carecen de impor- 
tancia aquí. Y la composición de una autoridad global para la ges- 
tión del tráfico aéreo tampoco tendría importancia si semejante 
institución existiera, cosa que no ocurre, como quienes pretenden 
asumir ese papel aprenden duramente en el presente. 

«Cada vez que la administración dijo algo sus palabras se vieron 
superadas por los acontecimientos en el terreno», dijo Robert 
Malley, director de programas para Oriente Medio y Norte de Áfri- 
ca del International Crisis Group. «Y en cuestión de días, todo su- 
puesto acerca de la relación de Estados Unidos con Egipto dio un 
vuelco», según el New York Times de hoy. Y según la última infor- 
mación sobre Egipto de Mark Mardell, director de América del 
Norte de la BBC: 

La secretaria de Estado Hillary Clinton ha telefoneado al nuevo 
vicepresidente y jefe de inteligencia durante dos décadas, Omar Su- 
leiman, para pedirle que aproveche inmediatamente la oportunidad 
para una transición más democrática. Esa transición debe empezar 
ahora. Dijo que la violencia era espantosa y que debían investigarla 
y detener a los responsables. 

Pocas horas más tarde, líderes de los países supuestamente más 
importantes de Europa — Merkel, Sarkozy, Cameron, Zapatero y 
Berlusconi — , en una declaración atípicamente unánime, repitie- 
ron la petición/exigencia de Hillary Clinton. Lo dijeron más o me- 
nos al mismo tiempo que las cámaras de Al-Jazeera filmaban a un 
manifestante con un pancarta que decía: «¡Obama, cállate!». La 
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ta y a las personas que la llevan. Manos demasiado cortas para en- 
l rometerse en el espacio global son lo bastante largas (o al menos lo 
parecen) para abrazar la localidad y apretarla junto a sí, mientras 
(con suerte) rechazan a los intrusos y falsos pretendientes. 

Un día después del anuncio de Hillary Clinton, el New York 
Times nos informa de la completa redefinición de la política exte- 
rior estadounidense: «El miércoles la administración Obama pare- 
cía determinada a poner la mayor distancia posible entre el señor 
Obama y el señor Mubarak, antes considerado un inquebrantable 
aliado de Estados Unidos en una región tumultuosa». Bien, difícil- 
mente el poder global habría dado un viraje tan acrobático si la 
localidad distante no hubiera decidido utilizar su significación re- 
cién descubierta. Como sugiere Shaxvki al-Qadi, legislador de la 
oposición en Yemen, no son los pueblos los que están asustados de 
sus gobiernos, que han entregado sus poderes a las «fuerzas globa- 
les» a cambio de suprimir sus obligaciones para con su propio pue- 
blo. Señala: «Es al contrario. Los gobiernos y las fuerzas de seguri- 
dad temen ahora al pueblo. La nueva generación, la generación de 
internet, no tiene miedo. Quieren sus plenos derechos y quieren la 
vida, una vida digna». El conocimiento de que los gobiernos, tal 
como han sido secuestrados por las «fuerzas globales», no son una 
protección contra la inestabilidad sino su causa principal se ha 
abierto paso en las mentes de los autodenominados «líderes mun- 
diales» gracias al espectacular despliegue de la lógica ilógica de la 
«glocalización» en acción. 

«Glocalización» es un nombre otorgado a una coexistencia ma- 
trimonial que se ha visto obligada, pese al ruido y la furia tan bien 
conocidos por la mayoría de las parejas casadas, a negociar un mo- 
dus co-vivendi soportable, ya que la separación, menos aún el di- 
vorcio, no es una opción realista o deseable. La «glocalización» es 
un nombre para una relación de amor-odio que mezcla atracción y 
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repulsión: amor que codicia l:i proximidad, mezclado con odio que 
anhela la distancia. Semejante relación tal vez se habría colapsado 
por el peso de su propia incongruencia de no ser por un dúo inevi- 
table que ha actuado como pinza: aislado de las rutas de suministro 
global, al lugar le faltaría el material del que hoy en día surgen las 
identidades autónomas y los dispositivos que las mantienen vivas; y 
sin pistas de aterrizaje localmente improvisadas y abastecidas, las 
fuerzas globales no tendrían dónde aterrizar, dotarse de personal, 
reabastecerse y repostar. Son aspectos inevitables condenados a 
coexistir. Para mejor o para peor. Hasta que la muerte los separe. 


4 de febrero de 2011 

De qué hacer con los jóvenes 

«Cada vez más considerada una carga social, la juventud ya no 
se incluye en un discurso acerca de la promesa de un mundo mejor. 
En lugar de ello ahora se considera parte de una población de- 
sechable cuya presencia amenaza con despertar recuerdos colecti- 
vos reprimidos de la responsabilidad adulta»: esto lo escribe Henry 
A. Giroux en un ensayo del 3 de febrero de 2011 titulado «Youth 
in the era of disponibility» [La juventud en la era de la disponibi- 
lidad] (véase <http://bad.eserver.org/issues/2011/Giroux-Youth. 

html>). 

En realidad, los jóvenes no son plena e inequívocamente de- 
scchables. Lo que los salva de una completa obsolescencia —aun- 
que por poco — y les asegura cierto grado de atención adulta es su 
actual y potencial contribución a las demandas del consumo: suce- 
sivos escalones de jóvenes implican un perpetuo suministro de 
«tierra virgen», no agostada y lista para el cultivo, sin el que la mera 
reproducción de la economía capitalista, por no hablar del cie- 
cimiento económico, resultaría poco menos que inconcebible. La 
juventud se forja y se piensa como «otro mercado» listo para ser 


comercializado y explotado. «A través de la fuerza educativa de 
una cultura que mercan tiliza cada aspecto de la vida de los jóvenes, 
utilizando internet y varias redes sociales junto a nuevas tecnologías 
como los teléfonos móviles», las instituciones corporativas preten- 
den «sumergir a los jóvenes en el mundo del consumo masivo de 
un modo más directo y expansivo que nada que hayamos visto en 
el pasado». Un reciente estudio de la Kaiser Family Foundation 
descubrió que 

[...] los jóvenes de edades comprendidas entre los ocho y los diecio- 
cho años pasan más de siete horas y media al día con teléfonos 
móviles, ordenadores, televisores y otros aparatos electrónicos, en 
comparación a las menos de seis horas y media de hace cinco años. 
Si añadimos el tiempo adicional que utilizan escribiendo mensajes 
de texto y hablando por teléfono o haciendo múltiples tareas, como 
ver la televisión mientras actualizan Facebook, el número aumenta 
a once horas de contenido mediático total al día. 

Podríamos seguir añadiendo más ejemplos recogidos por Gi- 
roux: un creciente volumen de pruebas acerca del «problema de la 
juventud» formulado franca y directamente como un asunto que 
tiene que ver con la «transformación en consumidores» y otros as- 
pectos de la juventud que se han dejado de lado o han sido borra- 
dos de la agenda política, social y cultural. Por otro lado, como he 
señalado hace unos días, las severas restricciones del presupuesto 
público en la educación superior, junto a una igualmente despro- 
porcionada subida en las tasas universitarias (en verdad, la decisión 
del estado de lavarse descaradamente las manos en su obligación 
de «educar al pueblo» en zonas de primera línea, cabeza de puente 
e innovación, pero también de forma un tanto más oblicua — como 
se ha demostrado en la idea de sustituir las escuelas secundarias 
gestionadas por el estado por «academias» a cargo del mercado de 
consumo — en niveles destinados a determinar el volumen total 
de conocimiento y destrezas a disposición de la nación así como su 


distribución entre las categorías de población), declaran la pérdida 
de interés en la juventud como futura élite política y cultural de la 
nación. Por otro lado, Facebook, por ejemplo, y también otras 
«web sociales» están abriendo nuevas perspectivas para agencias 
centradas en abordar la juventud como «tierra virgen» que aguarda 
a ser conquistada y explotada por las tropas consumistas. 

Gracias a la despreocupada y entusiasta exposición de los adic- 
tos a Facebook a miles de amigos y millones de flaneurs online , los 
directores de marketing pueden enjaezar al monstruo consumista 
los deseos y anhelos más íntimos y ostensiblemente «personales» y 
«únicos», articulados o semiconscientes, latentes o solo potenciales; 
lo que ahora aparecerá en las pantallas alimentadas por Facebook 
será una oferta personal, configurada, cuidada y afilada «especial- 
mente para ti», una oferta que no podrás rechazar porque eres 
incapaz de resistir la tentación; después de todo, es lo que verdade- 
ramente has necesitado todo este tiempo: se «ajusta a tu personali- 
dad única» y «pronuncia una declaración» a tal efecto, la declara- 
ción que siempre has querido hacer y que demuestra que eres esa 
personalidad única. He aquí un avance innovador, si alguna vez 
hubo uno, en el destino del marketing. 

Es de sobra conocido que la mayor parte del dinero que se in- 
vierte en marketing se consume en el esfuerzo enormemente costo- 
so de detectar, inculcar y cultivar en futuros compradores deseos 
adecuados que se traducirán en la decisión de obtener un determi- 
nado producto ofertado. Un tal Sal Abdin, asesor de marketing 
activo en la web, comprende la esencia de la tarea que hay que 
abordar cuando dirige el siguiente consejo a los expertos del arte 
del marketing: 

Si vendes taladros, escribe un artículo sobre cómo hacer mejo- 
res agujeros y venderás mucho más que publicitando tus taladros y 
sus especificaciones. ¿Por qué funciona esta estrategia? Porque 
quienes compraron el taladro no querían un taladro. Querían un 
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nci ii mayor. Si pretendes vender un curso para perder peso, vende 
los beneficios de estar delgado, más saludable, de sentirse mejor, 
la diversión de ir a comprar ropa, cómo responderá el otro sexo... 

¿Sabes lo que quiero decir? Vende los beneficios del producto y el 
producto se venderá por sí solo cuando los compradores lleguen a 
la página de ventas. Menciona sus características, pero subraya lo 
que puede hacer por el comprador a fin de mejorar su vida y hacer- 
la más sencilla, rápida, feliz y exitosa... ¿Entiendes? 

No es la promesa de una vida fácil, desde luego. Ni un camino 
corto, suave y rápido hacia el objetivo, que es el encuentro entre el 
deseo de un consumidor y un producto que desea ser comprado. 

Inducir el deseo de hacer hermosos agujeros y relacionarlo con el 
taladro que promete hacerlos acaso no es una tarea imposible, pero 
costará tiempo y mucha habilidad asentarlo en la imaginación del 
usuario y acercarlo a la cima de sus sueños. El deseado encuentro 
probablemente acontecerá, pero el camino que conduce a ese glo- 
rioso momento de plenitud es largo, escarpado y lleno de baches y, 
por encima de todo, no hay garantías de alcanzarlo hasta haber 
llegado a él. Y, además, el camino ha de estar bien pavimentado y 
ser lo suficientemente ancho como para acomodar a un número 
desconocido de caminantes, aunque con toda probabilidad el nú- 
mero de los que en realidad se decidan a seguirlo no justificará el 
enorme gasto necesario para hacerlo tan ancho, placentero, tenta- 
dor y atractivo. 

Precisamente por ello he definido a la oportunidad de Face- 
book como una «genuina innovación». Es nada menos que la opor- 
tunidad de suprimir, o casi suprimir, los gastos de construcción de 
caminos en el presupuesto global del marketing. Como en el caso 
de otras muchas responsabilidades, traslada la tarea de cultivar de- 
seos en clientes futuros por parte de los directivos (de marketing) a 
los propios clientes. Gracias a la base de datos que los usuarios de 
Facebook trabajan voluntariamente (¡sin ser remunerados!) y ex- 
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panden día a día, ahora las ofertas de marketing pueden recaer in- 
faliblemente en clientes que ya están «preparados», sazonados y 
madurados, completos con el tipo adecuado de deseos (y a los que, 
por tanto, no habrá que aleccionar acerca de la belleza de los agu- 
jeros): irán a ellos directamente en un disfraz doblemente atractivo 
— adulador al tiempo que bienvenido — y que ofrece una bendi- 
ción que es «para ti, especialmente diseñada para ti, para satisfacer 
tus propias necesidades personales». 

Tan solo una pregunta inane para nuestros tiempos inanes: 
¿acaso la última barrera que se yergue entre la juventud y su con- 
versión en desechos es su capacidad, recientemente descubierta y 
alentada para servir como punta desechable de los excesos de la 
industria del consumo en la era de la obsolescencia? 


8 de febrero de 2011 

De las virtudes exclusivas 

El crédito se hunde, gigantes bancarios al borde de la bancarro- 
ta y que arrastran a sus clientes al abismo, deben haber conmocio- 
nado a los ahorradores y a los despreocupados prestatarios por 
igual, pero, como muestran los datos, no por mucho tiempo. 

Las lecciones, aun las más traumáticas, parecen olvidarse mu- 
cho antes de que logren asentarse en la memoria y, menos aún, an- 
tes de sedimentar en hábitos y predisposiciones. Mientras que en el 
tercer trimestre de 2009 los estadounidenses reservaron el 7 % de 
sus ingresos en cuentas de ahorros (un descomunal incremento del 
400 % en comparación a lo que acostumbraban antes de la crisis), 
a finales de 2010 sus ahorros habían caído otra vez, hasta el 5,3 %. 
En el mismo periodo, los préstamos aumentaron una vez más, así 
como las compras y el gasto. Las esperanzas de una revolución cul- 
tural, al menos una mini-revolución, en los patrones de vida de la 
sociedad de consumidores parecen haber quedado en nada, anula- 


das nada más surgir. El camino a la resurrección de al menos algu- 
nos de aquellos valores puritanos que, como repetía Max Weber, 
acompañaron al mundo en la moderna aventura capitalista, de la 
miseria a la opulencia y de lo bueno a lo mejor, ha demostrado estar 
cerrado y bloqueado más sólidamente de lo que muchos observa- 
dores habrían juzgado probable. Desde la cima hasta la parte infe- 
rior, los estadounidenses se apresuran a volver a su segunda natu- 
raleza — artificial y adquirida — como derrochadores, cerrando la 
puerta a su pasado como ahorradores. O eso es al menos lo que 
sugieren las estadísticas de las cartillas de ahorro y las tarjetas de 
crédito. 

¿Cómo explicar esto? ¿Invocando la desaparición de las virtu- 
des y la terquedad de vicios personales adquiridos e inculcados 
entre los ahorradores convertidos en derrochadores que se aferran 
a su decisión a las duras y a las maduras? ¿O culpando a las dificul- 
tades de aprendizaje de las personas? ¿O echando la culpa a las 
agencias de marketing, mentirosas y sin escrúpulos, y sin embargo 
insidiosas, taimadas e ingeniosamente seductoras? Parece haber al- 
guna verdad en todas estas explicaciones. Cierta verdad, pero no 
toda la verdad. Confundidas en las estadísticas de ahorros men- 
guantes y un aumento del crédito para el consumo, se esconden 
dos diferentes realidades sociales. Quienes han dejado de ahorrar 
no son los mismos que han empezado a utilizar de nuevo sus tarje- 
tas de crédito: esas personas no pueden permitirse ni ahorrar ni 
vivir del crédito, por las mismas razones. 

Sin duda hay muchas personas entre las costas atlántica y pací- 
fica de Estados Unidos que se sienten lo suficientemente asentadas 
y seguras como para permitirse a sí mismos y a sus seres queridos la 
recompensa de más caprichos y autoindulgencia. Pero tampoco 
hay duda de que hay otros muchos que no son solventes y son in- 
capaces de ahorrar. Según la encuesta más reciente dirigida por la 
American Payroll Association, aproximadamente el 67 % de los es- 
tadounidenses dependen de su próximo sueldo para afrontar los 


gastos de la vida cotidiana y la mayoría de los empleados de lista- 
dos Unidos tendría apuros para cumplir con sus deudas si su próxi- 
mo sueldo se retrasara aunque fuera una semana... No hay lugar 
aquí para el ahorro. 

Un abogado laboral de Chicago, Thomas Geoghegan, sugiere 
en el New York Times de hoy que 43 millones de estadounidenses 
que viven en la pobreza (proporcionalmente equivalentes al núme- 
ro de personas sumidas en la miseria en Egipto) difícilmente po- 
drán ahorrar por mucho que lo intenten y, a continuación, añade 
algunas observaciones derivadas de su prolongada y extensa prác- 
tica entre los trabajadores de Illinois —activos, retirados y desem- 
pleados— para explicar por qué es así. Hace treinta años, dos ter- 
ceras partes de los trabajadores tenían planes de pensiones con 
beneficios garantizados toda una vida; ahora la proporción es uno 
de cada cinco y desciende rápidamente. En los años sesenta y se- 
tenta, los sindicatos «vivieron sus días de gloria, antes de ser aplas- 
tados», fueron «planificadores económicos de la nación», pero el 
mundo de esos «días de gloria», afirma Geoghegan, «se ha derrum- 
bado». Y observa, sarcásticamente, que después de que el «estilo 
bancario de Estados Unidos haya destruido la socialdemocracia» 
en algunos países, es probable que «nuestros expertos» sigan insis- 
tiendo en que «tenemos que ahorrar, incluso los pobres». Podrían 
señalar que en el clásico Los jacobinos negros* de C. L. R. James, 
incluso algunos esclavos de Santo Domingo lograron ahorrar lo su- 
ficiente como para comprar su libertad y decir: «¿Lo ves? Puedes 
hacerlo». Ahorra tu dinero. Es solo una esperanza... a la que Geo- 
ghegan responde: 

Para la mayor parte de las clases medias o bajas, ahorrar es una 
cuestión de suerte. Sí, puedo escoger los libros de autoayuda y re- 


* C. L. R. J ames, Los jacobinos negros: Toussaint L 'Ouverture y la revolución 
de Haití , Madrid, Turner, 2003. 
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puede funcionar, si nada va mal. Pero siempre hay algo que va mal: 
mui mujer sufre una apoplejía, alguien a quien has acogido pierde 
so trabajo o... lo pierdes tú mismo. Entonces todo pasa a depender 
i le la tarjeta Visa y el 20 % de tus ingresos se transforma en intereses 
para el banco debido al pequeño accidente sobre el que no has 
podido ejercer ningún control. Zas: ahí va la casa, si es que no la 
habían demolido ya. O ahí van treinta años de ahorros en una IRA 
I cuenta de jubilación individual], por la que tu banco, con toda la 
bondad de su corazón, había estado pagando un interés por debajo 
del I %. 

No es difícil establecer la conclusión: «Los libros de autoayuda 
viven en un mundo de ensueño... Pero en realidad se trata de una 
pesadilla... lis un país en el que con unos ingresos medios o inferió- 
les incluso a Silas Marnerle costaría ahorrar». 


V do lebrero de 2011 

I )e las bendiciones y maldiciones de no tomar partido 

Internet no toma partido. Internet es neutral. Es una herra- 
mienta y las herramientas pueden ser utilizadas por todos y con 
mui gran variedad de propósitos. Internet puede utilizarse para lla- 
mar a los amantes de la democracia a la plaza de la Liberación y 
también para convocar a los amantes de la tiranía. 

Esto es bueno, algo de lo que estar orgullosos. Si internet no 
existiera, habría que inventarla, cosa que cualquier protagonista 
i le la democracia liberal aceptaría de buen grado. La neutralidad de 
internet es otro pilar para soportar la igualdad de oportunidades, 
una causa tan cara a todos y cada uno de los corazones que laten 
por la libertad. Los tiranos y presuntos tiranos de todo tipo saben 


demasiado bien que esto es así. No importa que tiendan a conside- 
rar internet con profunda antipatía y sospecha, como un veneno 
subrepticiamente vertido en un pozo o una bomba de relojería. 
Tampoco importa que deseen fervientemente su desaparición, a la 
par que hacen todo lo posible para intentar que eso ocurra. Internet 
augura visibilidad para los invisibles, audibilidad para los sordos, 
acción para quienes no pueden actuar. Resumiendo: eliminando al- 
gunos abusos que podían y debían ser cortados de raíz, internet 
equivale a libertad. Quizá la libertad de los que no son libres. Al 
menos potencialmente puede llegar a ser más que eso: el poder de 
los impotentes. Más exactamente: mientras impone restricciones a 
la fuerza de quienes detentan el poder, internet refuerza las exigen- 
cias y los proyectos de quienes se encuentran en el polo receptor 
del poder. 

Todo esto es manifiestamente cierto: las pruebas de su verdad 
abundan y las que apuntan a lo contrario escasean y se dan solo de 
vez en cuando. O más bien se creyó que esa verdad era evidente y 
había sido confirmada, un caso irrevocable, hasta hace poco... 

Casi inadvertida por la prensa, y por la opinión pública a la que 
la prensa ha de mantener supuestamente alerta y al día, Stuxnet ha 
llegado a conmocionar, y quizás incluso a destruir, esa creencia. 
«Stuxnet», tal como leo en el artículo del bien informado Richard 
A. Falkenrath del 26 de enero en el New York Times, es un nombre 
en clave para «el gusano informático que el año pasado inutilizó 
muchas de las centrifugadoras de gas esenciales para el programa 
nuclear de Irán». Bien, Stuxnet es, obvia y descaradamente, un 
arma, un arma de un enorme poder destructivo. Un arma muy efi- 
caz, aunque sigilosa e inadvertida: del tamaño de medio megabyte, 
pero capaz de lograr en pocos segundos lo que años de esfuerzos 
diplomáticos internacionales son incapaces de conseguir. No pre- 
tende ser una réplica electrónicamente mejorada de la tribuna de 
oradores de Hyde Park Córner. Y no prueba de manera inmediata 
en qué sentido su aparición socava la creencia en internet como 
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promotora no partidista de la libertad y la autonomía, y la convic- 
ción de que no tomar partido y estar disponible para todos, en 
cualquier lugar, es la principal razón que explica esta cuestión. Esto 
no sería una preocupación de no ser por el hecho de que «Stuxnet 
atacó el programa nuclear iraní, pero lo hizo manipulando nociva- 
mente productos de software comercial que grandes empresas oc- 
cidentales vendieron en todo el mundo. Quienquiera que lanzara el 
ataque también infectó a miles de ordenadores en muchos países, 
entre ellos Australia, Gran Bretaña, Indonesia y Estados Unidos». 
Déjenme explicarlo sencillamente: Stuxnet es un arma cuya efica- 
cia (léase poder de destrucción) depende de la escala y el alcance 
de las bajas colaterales, indispensables y, por tanto, irrenunciables, 
debidas a su uso. Y las bajas colaterales, como todos sabemos, no 
pueden, por su naturaleza, depender de límites o fruslerías como 
pruebas de inocencia y declaraciones de neutralidad. Borran la dis- 
tinción entre combatientes y no combatientes y entre tomar y no 
tomar partido. 

Debido a que las bajas colaterales constituyen su inseparable 
compañía, la entrada de Stuxnet en internet (e indudablemente 
Stuxnet no es más que la vanguardia, una unidad de reconocimien- 
to, un ensayo, cuya función es abrir camino al grueso del ejército 
que vendrá después) también borra otra distinción: la que se esta- 
blece entre armas defensivas y ofensivas. Podemos discutir intermi- 
nablemente si el ataque a las centrales nucleares iraníes fue o no un 
acto defensivo, pero apenas hay dudas de que discutir, y menos aún 
demostrar, la intención defensiva o el sentido de los daños causa- 
dos a Australia o Reino Unido sería mucho pedir. Y, además, como 
observa Falkenrath, «los conocimientos para defenderse de un ci- 
berataque son esencialmente indistinguibles de los necesarios para 
perpetrarlo». Como la pericia requerida y su equipo técnico es 
idéntico en estos dos casos de otra manera opuestos, no hay dife- 
rencia entre la agresión y la autodefensa en internet; en todo caso, 
la neutralidad declarada y practicada por internet no está lejos de 



los traficantes de armas ilegales, que con ecuanimidad proporcio- 
nan herramientas de destrucción a los dos bandos de una guerra 
tribal sin preocuparse por las relativas ventajas y desventajas éticas 
o ideológicas. La misma empresa, Siemens, suministró los mismos 
programas de control de datos para su uso en las instalaciones nu- 
cleares (entre ellas las de Irán) y para los diseñadores de Stuxnet, 
¡aparentemente para que estos últimos defendieran a Estados Uni- 
dos de los ciberataques! 

En general, la actitud y la práctica, así como el efecto el-medio- 
es-el -mensaje de la variedad internáutica de «no tomar partido» 
tiene como consecuencia primordial poner en duda la misma no- 
ción de «tomar partido», así como la de legítima defensa, o incluso, 
en un futuro no tan lejano, la distinción entre «guerras justas» y 
«guerras injustas». Creo que esta es la razón por la que Falkenrath 
admite que la guerra en internet «es mucho menos controlable que 
las tradicionales operaciones militares y de inteligencia»; se requie- 
re una nueva y amplia legislación, interna y posiblemente también 
«internacional» (independientemente de lo que quiera decir esa 
idea tan notablemente inidentificable y espectral) a fin de mitigar la 
actual «ambigüedad legal», pero incluso esto «no responderá a to- 
das las preguntas». 

Tras admitir todo esto, Falkenrath — fiel a su estatus como ex 
consejero adjunto de seguridad del presidente George W. Bush — 
acaba con una llamada no a la razón y la buena voluntad sino a 
las armas: «Una cosa es segura: por mala que sea esta carrera por las 
armas, perderla sería aún peor». 


12 de febrero de 2011 

De un tsunami humano y lo que viene después 

La antigua sabiduría china considera el deseo de «vivir en una 
época interesante» una maldición. La sabiduría contemporánea 
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Neniado durante treinta años en la cima de una enorme red de pa- 
lomos y clientes, burócratas corruptos y jueces corruptibles, laca- 
yos, informadores y torturadores. Al escuchar las noticias y en los 
días siguientes, todos parecían regocijarse en la plaza Tahrir en El 
Cairo: soñadores de las libertades de clase media (es decir, perso- 
nas a las que al fin se les permitía unir el peso político que no tenían 
al músculo económico que ya habían desarrollado), soñadores de 
una república islámica (es decir, mulás e imanes que podían anun- 
ciar «L’Etat, c’est nous!» [«¡El estado somos nosotros!»]) o soña- 
dores de una sociedad justa y humanitaria (es decir, millones de 
desempleados que esperan poder ganarse la vida y docenas de mi- 
llones de pobres que sueñan con poder vivir de un salario). Quie- 
nes pudieran haber quedado desconcertados guardaron silencio. 
O sus voces fueron sofocadas por la algarabía de los cantos corales 
de los vencedores y el estallido de los fuegos artificiales. 

Ocasionalmente, sin embargo, uno puede oír voces escépticas, 
aunque hasta ahora están dispersas y cantan solo, a capella, sotto 
voce y pianissimo. Quienes expresan escepticismo miran alrededor 
y observan que la pirámide de poderes en la que el ahora derrocado 
dictador (así como sus predecesores) estaba encumbrado ha emer- 
gido intacta e ilesa de la confusión, y no saben qué más podrá so- 
portar la estrechamente tejida red de poder, que hasta ahora no 
muestra signos de desgarro o descosido. 

Por ejemplo, Ayaan Hirsi Ali, fundadora de la AHA Founda- 
tion, dedicada a la defensa de las mujeres musulmanas, señala en 
su artículo de hoy en Le Monde («Non, le monde arabe n’est pas 
l’Europe de l’Est en 1989!» [«¡No, el mundo árabe no es la Europa 
del Este de 1989!»]) que el islam, una religión más hábil, aguerrida 
y conveniente en el arte de la movilización de masas que ninguna 
otra fe, difícilmente tolerará, y menos aún apoyará, una existencia 
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sin lideres y un régimen no autoritario. Mubarak y Gadafi no han 
caído del cielo, son productos legítimos de la civilización islámica, 
marcada desde siempre por la ausencia de libertad individual. En 
esa civilización, que «prohíbe que uno replique a su padre, su ma- 
dre o a un imán, la rendición a la dictadura del estado casi parece 
algo secundario». Y recuerda a sus lectores que hasta ahora «los 
hombres que llegaron como liberadores se convirtieron en dictado- 
res», animados por el silencio ensordecedor de las masas soñolien- 
tas, «hasta el momento en que otro movilizó a las masas para libe- 
rar a la nación de su antiguo liberador». Invariable e inexorable- 
mente, «el nuevo gobernante restauró la vieja infraestructura de 
denuncia y tortura». Ali teme una nueva ola de caos e inestabilidad 
(al estilo de Pakistán) seguida de una nueva era dictatorial... En su 
opinión, nada salvo una verdadera revolución cultural es capaz de 
romper ese círculo vicioso. 

Otros creen que los peligros más formidables anidan no en la 
cultura sino en la política y no en la política de los actuales o futu- 
ros dictadores árabes sino en la política egoísta de Occidente. En 
este sentido se expresa Tariq Ramadan, de Oxford, al sugerir que 
«detrás de todas estas palabras que celebran la democracia, la li- 
bertad y los derechos humanos se ocultan los más cínicos y gélidos 
cálculos... ¿Cómo controlar ese movimiento? ¿Cómo aprovecharse 
de él?». Recuerda a sus lectores que Obama, Merkel, Cameron y 
otros como ellos, que actualmente pontifican a los egipcios acerca 
de las bendiciones del estilo de vida democrático, «nunca dudaron 
en codearse con los peores dictadores, entre ellos Mubarak». Ra- 
madan pregunta: «¿Quién es lo bastante ingenuo como para creer 
en la repentina conversión de esta gente?». (Aunque en este punto 
Ramadan probablemente se equivoca: hay mucha gente no necesa- 
riamente ingenua y, sin embargo, impaciente por creer... si el precio 
es adecuado.) 

El saldo de la «promoción de la democracia» por parte de 
Europa y Estados Unidos lejos de sus fronteras difícilmente podía 


haber sido peor. Ciertamente, Ramadan no se equivoca cuando nos 
acusa a nosotros, al «norte», de hipocresía. La mayoría de nosotros 
reconoceríamos como puramente retórica su pregunta: «¿No tiene 
Estados Unidos una larga historia de colaboración e intriga con las 
fuerzas más tradicionalistas, retrógradas y extremistas del islamis- 
mo, desde Afganistán a Arabia Saudí?». Bien, podía y debería ha- 
ber añadido que esa larga y triste historia que desacredita a la de- 
mocracia no se ha limitado en modo alguno al círculo encantado 
del islam. Los poderes del «norte» tienen un dilatado récord en el 
perjuicio ocasionado a la democracia y la libertad, récord que pare- 
ce no haber concluido con el fin de la era colonial. Mossadegh era 
musulmán, pero Salvador Allende, ciertamente, no lo era, lo cual 
no salvó a ninguno de los dos (ni a otros muchos en una larga lista) 
de caer víctimas de la incondicional y posiblemente incorregible 
preferencia de la CIA por los tiranos amigos de Estados Unidos 
por encuna de los gobernantes independientes, incorruptibles y 
democráticamente electos... Estos casos también deberían some- 
terse al interdicto de Ramadan: «Los “demócratas del norte” nunca 
deberían plantearse aceptar la dictadura, la represión y la tortura 
en virtud de intereses económicos, geoestratégicos o de seguridad». 
La observación de Ramadan — que no solo hay que pedir la cabeza 
de Mubarak sino también desmantelar un «sistema corrupto basado 
en el clientelismo, la tortura y el robo sistemático» — también ha de 
ampliarse: el desmantelamiento de la jerarquía de valores practi- 
cados, cuando no predicados, por el «norte» debería compartir el 
destino de los «sistemas corruptos» gestionados por Mubarak y su 
camarilla. Con amigos como la CIA, la democracia prácticamente 
no necesita enemigos... 

De hecho, Georges Corm, ex ministro de Economía del Líbano, 
añade un puñado de razones cercanas a las de Ramadan en el mis- 
mo número de Le Monde. Por ejemplo: «La invasión del ejército 
estadounidense en 2003 con el pretexto de derribar al tirano y es- 
tablecer la democracia condujo, por el contrario, a la inmersión de 
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Irak en el comunitarismo y el tribalismo y en un empobrecimiento 
del pueblo aún más profundo que el perpetrado por las sanciones 
de Naciones Unidas»; por otra parte, aprobada y respaldada por 
Occidente, la «revolución de los cedros» en el Líbano solo logró 
«empeorar el comunitarismo interno y la enemistad sectaria». El 
deseo de «reinfantilizar» Oriente Medio, activado bajo la tutela de 
George W. Bush y Condoleezza Rice, y sus intentos de imponer 
la democracia desde el exterior no podían tener otro efecto que la 
profundización en las tensiones y la completa inestabilidad de 
la región. 

Sin embargo, Corn añade al debate dos asuntos excepcional- 
mente importantes y pasados por alto por los otros dos: 

Apoyar únicamente las reivindicaciones políticas de la clase me- 
dia mientras se olvida la justicia socio-económica y la equidad para 
las clases más necesitadas y empobrecidas solo puede derivar en 
grandes decepciones. Lo que llevó a estas clases a la desesperación 
y la rebelión fue la «cleptocracia», que vinculaba intereses oligár- 
quicos locales a grandes empresas europeas, así como a los intereses 
financieros árabes originados en los países exportadores de petró- 
leo. Esta reivindicación alimentó las corrientes islamistas en las pro- 
testas sociales. 


¿Qué queda por decir? Solo que ya hemos sido advertidos. Lo 
hemos sido tantas veces en el pasado... Y, en cada ocasión, en vano 
o casi en vano... Por desgracia, la historia puede repetirse una vez 
más (?). Podemos entender por qué a partir del comentario de hoy 
de Bob Herbert en el New York Times: 


Mientras las multitudes estaban de celebración en El Cairo, no 
pude evitar pensar qué está pasando con la democracia aquí, en 
Estados Unidos. Creo que está contra las cuerdas. Existe el serio 
peligro de que lleguemos a ser una democracia solo nominalmente. 
Mientras millones de estadounidenses de a pie luchan contra el de- 


" Ml|i|cn V I|I l'i'nlltlii lie NI Ih cMilluliin s de viilii. los niveles de poda 
mil liiin sido iisimilndos por una élite empresarial y linancicra. Lin 
realidad no importa lo que quiere la gente común. Los ricos tocan 
la melodía y los políticos bailan... 

Los pobres, que padecen una depresión generalizada, nunca 
son escuchados. En términos de influencia, podrían no existir. Se- 
gún se dice, las fuerzas de Obama pretenden recaudar mil millones 
de dólares para la reelección del presidente. Los políticos que bus- 
can esa suma no hablarán mucho de las necesidades y deseos de los 
pobres. Liarán genuflexiones a los muy ricos. 


13 de febrero de 2011 

Del fondo bajo el fondo 

La deuda federal estadounidense crece en la actualidad al ritmo 
de cuatro mil millones de dólares al día. En el momento en que 
escribo estas palabras, cuarenta céntimos de cada dólar gastado en 
las tiendas por un comprador estadounidense se toman prestados; 
en otras palabras, no se ganan. Se trata de una deuda que, a menos 
que haya una guerra mundial o un meteorito expulse al planeta de 
su órbita, habrá que reembolsar en algún momento. Alguien ten- 
drá que hacerlo. ¿Quién?, podríamos preguntar. «Nosotros no», 
dicen para consolarse los miembros del Congreso de Estados Uni- 
dos mientras presentan un déficit presupuestario de 1,48 billones 
de dólares en el Capitolio, es decir, si se dignan rebajarse a respon- 
der, pero no parecen pretender cambiar de opinión ni ser presiona- 
dos con la suficiente fuerza para hacerlo, por lo que en abril o mayo 
se espera que la deuda total de Estados Unidos supere el límite le- 
gal de la deuda federal establecido por el Congreso en 14,29 billo- 
nes de dólares. Este último punto, a diferencia de los anteriores, ha 
desencadenado un frenesí de actividad entre los congresistas: solo 
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tienen entre dos y tres meses para que ambas cámaras aprueben... 
subir el límite a una cota más alta y hundir al país más allá del fon- 
do en que ha caído tras el derrumbe financiero. Estados Unidos es 
un país célebre por romper todos los récords en todos los campos 
y, en este sentido, el campo de la necedad financiera no es una 
excepción. Los legisladores estadounidenses se han convertido en 
consumados maestros en abrirse paso en el fondo con la esperanza 
(más bien la certeza) de que más allá habrá otro fondo que podrá 
ser aprovechado, hasta que le toque el turno de ser desfondado a 
su vez: solo en la última Navidad presentaron a los compradores y 
vendedores de Estados Unidos 858 mil millones de dólares en re- 
cortes de impuestos para los ricos. Otro récord se rompió enton- 
ces: cuando la administración de George W. Bush solo logró arañar 
setecientos mil millones de dólares para salvar al sistema bancario 
estadounidense de la caída libre; una suma que en su momento, 
hace menos de dos años, fue recibida con asombro, desconcierto e 
incredulidad mezclada con adoración, pero que ahora no desperta- 
ría mayor interés, probablemente menos que los récords olímpicos 
anteriores a la primera guerra mundial. 

Sin duda alguna, yo no soy un experto en economía y, por tanto, 
he de buscar el consejo de quienes afirman serlo y son tratados 
como si lo fueran. Según dice Marie de Vergés en Le Monde de hoy, 
un banquero francés minimizó todo el asunto: el Tesoro de Estados 
Unidos, afirma, puede pagar todas las deudas imprimiendo dólares 
a voluntad. Admito mi perplejidad al leer estas palabras, pero al 
parecer mi confusión fue compartida por algunas personas que, a 
diferencia de mí, no carecen de credenciales en materia de econo- 
mía. Una de ellas, Antoine Brunet, opina que si continúa su política 
actual, la Reserva Federal arrastrará a la moneda estadounidense 
al estatus de la monnaie de singes, expresión francesa que alude a 
engatusar a alguien con promesas vacías... ¿En quién debería con- 
fiar? ¿Y quién soy yo para decidir la fiabilidad de los economistas? 
Sin embargo, confío en Hans Joñas y en lo que escribe acerca de la 


«ética en la era de la incertidumbre», con su versión actualizada de 
la apuesta de Pascal (en lugar del imperativo categórico kantiano, 
idóneo para una era de certidumbre y confianza): si algunos predi- 
cen una catástrofe y otros niegan su predicción, lo más seguro es 
alinearse con los profetas funestos... 


19 de febrero de 2011 


De estar fuera pero dentro, y dentro pero fuera 

El 26 de septiembre de 1940, la policía española detuvo y con- 
dujo a Walter Benjamin de vuelta a la frontera hispano-francesa 
por no estar en posesión del «visado de salida» que entonces se 
requería para entrar en España. Atrapado entre un país que le ne- 
gaba el derecho a vivir y otro país que le negaba la salvación, Ben- 
jamin eligió el único camino que podía tomar sin ser detenido por 
los guardianes de la ley y el orden: la muerte. Como España dejó de 
aplicar la exigencia de visados de salida unos días más tarde, Han- 
nah Arendt se refirió retrospectivamente al suicidio de Benjamin 
como «un singular caso de mala suerte». Pero Benjamin no podía 
conocer el siguiente paso de las autoridades. Dibujar la línea entre 
la buena y la mala suerte no estaba en sus manos. Otros jugaron los 
juegos en los que él fue un mero peón. En pocas palabras, esto es 
lo que convierte a un refugiado en un refugiado. 

En su último libro, que resume un estudio de campo de diez 
años en campos de refugiados esparcidos en África y América del 
Sur, así como «centros de detención» europeos para inmigrantes 
definidos como «ilegales» o suspendidos en el estatus «sin ley ni 
derechos» de los «buscadores de asilo», Michel Agier concluye que 
setenta años después la «mala suerte» de Benjamin casi ha perdido 
su singularidad. En 1950 las estadísticas oficiales censaban un mi- 
llón de refugiados. Hoy, una estimación conservadora del número 
de «personas desplazadas» es de doce millones, pero para 2050 se 
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prevén mil millones de refugiados convertidos en exiliados e insta- 
lados en la tierra de nadie de los campos. 

«Estar desplazado» es, evidentemente, una expresión irónica si 
se aplica al destino de Walter Benjamín o sus réplicas mimeografia- 
das. Por definición, la idea de «desplazamiento» se aplica a un pro- 
ceso finito, un periodo de tiempo con un inicio y un final claramen- 
te delimitados, un pasaje de un «aquí» a un «allí» bien espacial o 
temporal, bien espacial y temporal, pero estos son precisamente los 
atributos negados a la condición de «refugiado», definido y aparta- 
do y en oposición a la «norma» en virtud de su ausencia. Un «cam- 
po» no es una parada intermedia, un albergue o un motel en el 
viaje de aquí a allí. Se trata de una estación terminal, donde todos 
los caminos del mapa se extinguen y el movimiento se detiene defi- 
nitivamente. Los campos rezuman finalidad, no la finalidad del 
destino sino del estado de desplazamiento petrificado en el estado 
de permanencia. El nombre «campo de desplazados», comúnmen- 
te elegido por los poderosos para designar los lugares en que se 
ordena permanecer a los refugiados, es un oxímoron: «el desplaza- 
miento» es la cualidad cuya ausencia y negación define el estatus de 
un refugiado. El único sentido definido que tiene ser asignado a un 
lugar llamado «campo de refugiados» es que todos los otros luga- 
res concebibles están prohibidos. El único sentido de estar inclui- 
do en un campo de refugiados es estar excluido y ser un extranjero, 
un cuerpo extraño, un intruso en el resto del mundo; en otras 
palabras, desahuciado del mundo compartido por el resto de la 
humanidad. «Haber sido desahuciado», haber sido fijado en una 
condición de exilio, es todo lo que tiene y necesita la identidad 
del refugiado. Y, como Agier señala reiteradamente, es la ausencia 
de un hacia dónde, y no la cuestión relativa a desde dónde ha llegado 
uno al campamento, lo que impone un exilio al margen del resto de 
los seres humanos, la declarada prohibición o la imposibilidad 
práctica de llegar a otro lugar. La segregación es lo que importa. 
Los exiliados no necesitan cruzar las fronteras estatales para llegar 
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hrthew dcHpInziulo un metro del lugar en que nacieron. Agici 
razón al subsumir los campos de refugiados, los campamen- 
tos de las personas sin hogar y los guetos urbanos en la misma ca- 
tegoría, la de los «corredores del exilio». Los residentes legales o 
ilegales de todos estos lugares comparten un rasgo decisivo: todos 
son excedentes. Residuos o desechos de la sociedad. En una pala- 
bra, basura. La «basura» es, por definición, el antónimo de la «uti- 
lidad»: designa objetos que carecen de todo uso posible. De hecho, 
la única función de la basura es ensuciar y atestar lugares que de 

otro modo podrían utilizarse provechosamente. 

La producción de «seres humanos basura» a escala industrial es 
un fenómeno eminentemente moderno, así como el concepto 
«basura» y su opuesto, la «utilidad». En la economía campesina 
de la era premoderna no había lugar para la idea de «basura», con 
las prácticas asociadas de su producción, traslado y destrucción, no 
había lugar para los «desperdicios», la «inmundicia», la «bazofia» 
y la «porquería». Todo tenía su utilidad, todo se usaba y se volvía a 
usar Todos los desechos orgánicos creados en una granja y hogar 
campesino regresaban enseguida a la cadena alimentaria en forma 
de fertilizante o comida para los animales. El «reciclaje» integra 
era, avant la lettre , propio de la economía campesina y ningún ob- 
jeto animado o inanimado, incluyendo a los seres humanos, era 
excluido de ese proceso: aunque fuera tácitamente, se asumía a 
priori que un recién nacido cumpliría una función en el campo o en 
la granja y que ocuparía un lugar en la mesa de la familia. Solo con 
el desarrollo del trabajo asalariado y la aparición del mercado labo- 
ral la demanda y el suministro de trabajo empezó a ser susceptible 
de desequilibrio y, en consecuencia, pudo asentarse la idea del «ex- 
cedente humano» y emerger el concepto de «desempleo estructu- 
ral». Una vez se alcanzó este punto, sin embargo, la producción 
masiva y sistemática de «individuos sobrantes» pasó a ser un rasgo 
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basura, o las bajas colaterales, de dos preocupaciones exqmsita- 
mente modernas (de hecho, muy a menudo se las ha concebido 
como las características definitorias de la forma moderna de vi a): 
la construcción de orden y el progreso económico. 

En primer lugar, la construcción de orden. Se mide por el grado 
de «orden», es decir, la creciente previsibilidad de los aconte- 
cimientos y la disminución de su contingencia, aleatoriedad, im- 
previsión e irregularidad. Sustituir el estado de cosas existente, 
censurado como «insuficientemente ordenado», intolerablemente 
«desordenado» o inmerso en el «caos», por un modelo de nuevo 
diseño configurado a la medida de las nuevas preferencias y com- 
petencias deriva por último en la redefinición de ciertos modos de 
vida y de las personas que los practican como «inconvenientes» 
para el deseado esquema de las cosas y, por tanto, en que se les 
niegue un lugar en el orden que se está construyendo. El «orden» 
significa un estado de cosas en el que cierto tipo de acontecimien- 
tos deseables tienen más probabilidad de ocurrir que otros acon- 
tecimientos clasificados como «indeseables». Toda la «estructura- 
ción» y «reestructuración» (otros nombres para la «construcción de 
orden») consiste, por tanto, en la manipulación de probabilidades, 
que se aplica separando, inutilizando y preferiblemente eliminan- 
do las categorías de seres humanos que, por una u otra razón, son 
sospechosas de resistirse a la manipulación o que abiertamente se 
niegan a rendirse a las normas inculcadas; en otras palabras, las 
categorías acusadas de generar incertidumbre y que de ese modo 
perturban y socavan el futuro orden. La «estructuración» se resue - 
ve, como último recurso, en un esfuerzo para extirpar del «sistema» 
las categorías de población que amenazan con transformarse en 
sedes, fuentes o causas de incertidumbre. Una vez separadas o des 
conectadas del sistema, sin embargo, hay que evitar eficazmente 
que esas categorías vuelvan a entrar o a reconectar: han de ser de- 
portadas, obligadas, inducidas, presionadas o persuadidas y anima- 


das a partir. De forma alternativa (o en paralelo), pueden ser rele- 
gadas a varias formas de internamiento: un lugar de encarcelamien- 
to, rodeado o no por muros y guardias armados, pero siempre cer- 
cado por fronteras osmóticas (para diferenciar el tráfico que las 
cruza: permiten la entrada, pero tornan la salida extremadamente 
difícil, por no decir imposible). 

En segundo lugar, el progreso económico. Este se mide, ante 
todo, por la velocidad y el volumen del aumento de la eficiencia del 
trabajo y las inversiones. «Progresar», en el sentido atribuido a la 
palabra por la economía de mercado, significa ser capaz de produ- 
cir los mismos o mayores resultados con menos gasto y menos tra- 
bajo; en consecuencia, puede medirse por el número de trabajado- 
res sobrantes, es decir, que ya no son necesarios para mantener la 
producción de esos resultados en el nivel ya alcanzado o todavía 
creciente. En el curso del progreso económico, sucesivos sectores 
de la población comprometidos con la actividad productiva son 
apartados como «inútiles» o «poco rentables», dos razones inhabi- 
litadoras que la lógica de la economía de mercado ha convertido en 
sinónimas. Son la basura: los desperdicios, las bajas colaterales, del 
progreso económico. 

Las dos tendencias, preocupaciones o actividades examinadas 
anteriormente se combinan en el fenómeno de la «modernización». 
Contrariamente a las opiniones que una vez prevalecieron y aún 
persisten, por engañosas que sean, la modernización — de hecho, 
una compulsiva y adictiva reforma o sustitución de todo, incluyen- 
do las reglas normativas, las herramientas y los patrones de acción 
modernizados solo hace un momento, o incluso aquellos que aún 
no han completado la previa ronda de modernización — no es un 
proceso temporal que conduce a la modernidad sino el modo exis- 
tencial inmanente y permanente de la sociedad moderna: el atribu- 
to definitorio de la moderna forma de vida. En realidad, la moder- 
nidad es el estado de la modernización compulsiva, obsesiva y, por 
tanto, perpetua. La idea de una modernidad que ha dejado de mo- 


Ii'litviii ile 201) i 1 1 

dernizarse no es menos absurda que la de un viento que lia dejado 
de soplar o la de un río que no fluye. De lo que se deduce que la 
modernidad es, endémica (al menos hasta ahora) e incurable, una 
forma de vida que produce basura; y en esta rama de la produc- 
ción, como en todas las otras ramas, la forma de vida moderna es 
sumamente fértil y eficiente. El precio de la excepcional creativi- 
dad, inventiva y productividad es la vulnerabilidad humana al ex- 
cedente, que crece en lugar de menguar. 

No hay modernización (y, por tanto, tampoco forma de vida 
moderna) sin una masiva y constante producción de basura, entre 
ella los individuos basura definidos como excedentes. Durante 
aproximadamente un par de siglos, la península noroccidental del 
continente asiático, llamada «Europa», fue una isla solitaria de mo- 
dernidad en un vasto océano planetario premoderno, de ahí que 
disfrutara del monopolio mundial de la modernización; por enton- 
ces era el único lugar del mundo lastrado por el azote del exceden- 
te humano. Sin embargo, al disfrutar de una ventaja de poder sobre 
el resto del planeta y de un considerable margen de tiempo (ventaja 
ofrecida y asegurada por el estatus monopolista), Europa también 
era históricamente única en su capacidad de hacer un uso prove- 
choso de sus «desechos humanos», el «excedente»: en la conquista 
y colonización. La etapa imperialista en la historia europea fue el 
resultado de una concatenación única de circunstancias no repetidas 
y probablemente irrepetibles por otras zonas del globo : una conjun- 
ción única de la necesidad de disponer del excedente de población 
sistemáticamente creciente y la oportunidad de utilizarlo en el pa- 
pel de conquistadores que expandieran las posesiones territoriales 
europeas y también se apoderaran de nuevos mercados abiertos a 
una ininterrumpida y potencialmente ilimitada explotación por 
parte de Europa. En ese y probablemente solo en ese caso, el exilio 
podía ser, y era, reciclado en colonización; los imperios europeos 
de ultramar podían ser, y eran, talleres en los que se gestionaba 
amplia y eficazmente ese reciclaje. La maldición de la exclusión se 
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( .011 el creciente excedente de basura transportado sin ningún 
percance allende los mares, los efectos más amenazadores y poten- 
cialmente nocivos de los desechos acumulados se evitaron con efi- 
cacia. La proporción de la población excedente que permanecía en 
casa una vez completas las guarniciones, cubiertos los puestos de 
las oficinas de la administración colonial y del comercio de ultra- 
mar y redistribuidas para la colonización las tierras de los territo- 
rios anexionados, fue, en general, manejable — hay que reconocer 
que no sin fricciones y tensiones sociales considerables y ocasional- 
mente explosivas — . En pocas palabras, se había encontrado una 
solución global a los problemas localmente producidos y durante un 
par de siglos se llevó a cabo enérgica y exitosamente. Sin embargo, 
lo repito, para Europa fue una oportunidad única y limitada en el 
tiempo y con toda probabilidad nunca se repetirá, ni en Europa ni 
en ningún otro lugar en la Tierra. 

Bien, podríamos decir que a finales del siglo xx la «misión del 
hombre blanco» ha sido cumplida o, si lo preferimos, que la «carga 
del hombre blanco» ha sido entregada, aunque no en la forma anti- 
cipada por misioneros y llamativos porteadores: la modernización 
compulsiva y obsesiva, por necesidad cuando no por elección, ha 
alcanzado los más remotos y aislados rincones del planeta o casi. 
Las semillas de un mundo maravilloso, bañadas en un veneno desti- 
nado a destruir los residuos del viejo y no tan maravilloso mundo, se 
extendieron por todo el orbe. Las «modernidades» que han brota- 
do de esas semillas pueden ser, como han insistido muchos observa- 
dores, muchas y diversas, pero todas y cada una de ellas son, están 
forzadas a ser y no pueden no ser adictas a la modernización perpe- 
tua, compulsiva y obsesiva; lo que significa que los seres humanos 
basura se producen en todas o en casi todas partes. El excedente 
humano ya no es un fastidio generado localmente y que puede miti- 
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queda tic ellos, los que afrontan la abrumadora tarea de buscar, 
encontrar y aplicar soluciones locales al problema universal generado 
globalmente. En esencia, este problema se reduce a la gestión de la 
industria de eliminación y reciclaje de basura y residuos. 

Un asunto interesante y revelador: la alarma sobre la formida- 
ble amenaza de la superpoblación estalló en la «opinión mundial» 
simultáneamente al desmoronamiento de los imperios europeos de 
ultramar y el fin de la era colonial. Cobró fuerza en lo que quedaba 
del siglo xx y no muestra signos de declinar. Hoy, algunos de los 
especialistas más prestigiosos — como, por ejemplo, en Le Monde 
del 15 de febrero, Henri Leridon, a quien la Academia Francesa 
encargó analizar e interpretar las tendencias de la población ac- 
tual — advierten de que, puesto que la Tierra es incapaz de alimen- 
tar a una población superior a nueve mil millones de habitantes, 
toda cifra superior está condenada a desencadenar una explosión 
social, quizás incluso la extinción de la especie humana; sin embar- 
go, los datos recientemente recopilados por el Consejo Económico 
y Social de Naciones Unidas, a pesar de los esfuerzos de sus auto- 
res para que sus glosas suenen optimistas y suavicen en lugar de 
alimentar el temor a una «bomba demográfica», muestran que si 
la tasa de fertilidad no se reduce significativamente, el umbral de la 
catástrofe se alcanzará y se superará pronto. El informe de Nacio- 
nes Unidas sugiere que la temida cifra de nueve mil millones de 
seres humanos constituirá el pico del crecimiento de la población 
humana que se alcanzará en 2050, después de lo cual empezará a 
declinar. No obstante, otros especialistas se niegan a estar tranqui- 
los. Señalan que, con una población mundial que se espera alcance 
los siete mil millones a finales de agosto, un simple cálculo muestra 
que, considerando que costó innumerables años llegar a los mil 
millones, a los dos mil millones se llegó en solo ciento ochenta años, 
mientras que los últimos mil millones se han alcanzado en apenas 
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doce... También cuestionan la veracidad y fiabilidad del optimismo 
oficial de Naciones Unidas y sugieren que con un aumento de la 
tasa de nacimientos tan pequeño como medio punto porcentual, 
la población mundial superará el pico esperado en 2050 en otros 
mil quinientos millones, mientras que el crecimiento de tan solo un 
cuarto de punto porcentual bastaría para que la población llegara a 
catorce mil millones en 2100 (aunque cómo podría ocurrir eso si 
alcanzar los nueve mil millones desencadena la extinción de la raza 
humana es algo que los autores del pronóstico no explican). A ve- 
ces se detecta un tono de desesperación en los escenarios más alar- 
mistas (aunque rara vez se explícita, ¡y los informes, prudentemen- 
te, evitan abundar en ello): puesto que la «planificación familiar» es 
el único método de control de la fertilidad, estamos privados de 
medios eficaces para prevenir la superpoblación... 

Y otro punto interesante y revelador: invariablemente, al mar- 
gen del color de la alerta que recomienden, quienes suministran los 
datos y análisis perciben que el peligro viene en su mayor parte, de 
forma casi exclusiva, de los países pobres (en general, los menos 
densamente poblados). 

Señalemos que entre 1798 y 1826, en el umbral de la moderniza- 
ción intensiva, pero antes de la división del planeta entre imperios 
europeos emergentes y colonización masiva, Thomas Robert Malthus 
publicó y actualizó su Ensayo sobre el principio de población," en el 
que sostenía que la humanidad está condenada a afrontar la super- 
población, manifestada en una catastrófica escasez alimentaria, sin 
una limitación de la tasa de nacimientos o un aumento de la tasa de 
mortalidad, o ambas: 


El poder de la población es tan superior al poder de la Tierra 
para producir la subsistencia para el hombre que la muerte prema- 


* Thomas Robert Malthus, Ensayo sobre el principio de población , Madrid, 
Akal, 1990. 
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tura debe visitar de alguna forma a la raza humana. Los vicios de la 
humanidad son activos y capaces ministros de la despoblación. Son 
los precursores del gran ejército de destrucción, y a menudo acaban 
ellos mismos la aterradora tarea. Pero si fracasan en su guerra de 
exterminación, épocas enfermizas, epidemias, pestes y plagas avan- 
zan en aterradora formación y barren a miles y decenas de miles. 
Y si su éxito sigue sin ser completo, enormes e inevitables hambru- 
nas acechan en la retaguardia, y con un soplido nivelan la población 
con los alimentos del mundo . 6 

La sugerencia de Malthus fue el centro de atención del deba- 
te intelectual durante muchas décadas; su recepción fue am- 
bigua, pero poderosas voces se alzaron en su contra (entre las 
más influyentes y apasionadas se encontraban las de William 
Godwin, Robert Owen, William Hazlitt, Nassau William padre, 
William Cobbett, Karl Marx, Friedrich Engels y Thomas Dou- 
bleday): los contraargumentos planteados en el debate fueron 
diversos, pero todos giraban alrededor de la idea de que la supues- 
ta «superpoblación» detectada tras la escasez de alimentos y otros 
medios de existencia era culpa de la sociedad humana, no un vere- 
dicto de la naturaleza, y que, con la humana razón, la inventiva y 
crecientes poderes, podía perpetuarse ad infinítum un equilibrio 
adecuado entre la oferta y la demanda. En el transcurso del si- 
glo xix y durante buena parte del siguiente, el debate perdió fuerza 
gradualmente: los seres humanos estaban ocupados tratando de 
expandir las reservas de trabajo y el ejército, considerados fuentes 
fiables y garantías infalibles de la riqueza y el poder nacional, en 
lugar de preocuparse por un volumen de población que escapara a 
todo control. El debate resurgió en una forma un tanto modificada 
bajo el nombre de «neomalthusianismo» y ha vuelto a cobrar fuer- 
za en los últimos treinta o cuarenta años, una vez concluida la etapa 
imperialista/colonial y tras el advenimiento de la era del «retroceso 
del imperio». 
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lorltiiins delemiinaron los vaivenes en la popularidad y el prestigio 
ilc la visión malthusiana — ha alcanzado prácticamente cada rincón 
del planeta. Con el «fin de la historia» proclamado por Francis 
Fukuyama (una universalización definitiva de los mercados capi- 
talistas), los desagües para la reubicación de los «seres humanos 
basura», esos inevitables subproductos de la modernización, han 
desaparecido, mientras el volumen del excedente humano ha au- 
mentado abruptamente y sigue creciendo a la par que todo el pla- 
neta se suma a su producción. 

Las alarmas sobre la «superpoblación» a principios del siglo xxi 
reflejan, en última instancia, la insuficiencia cada vez más evidente 
de la industria de eliminación y reciclaje de residuos en su forma 
ortodoxa, iniciada al principio de la era moderna y refinada en el 
transcurso de la historia de esa era. Por encima de todo, reflejan la 
imposibilidad, nunca antes afrontada, de la tarea de hallar solucio- 
nes globales para problemas producidos localmente. El «proble- 
ma», es decir, el excedente humano, es hoy un producto global, no 
local: todas o casi todas las zonas del planeta se incluyen hoy en la 
categoría de productores de excedente global y anhelan exportar el 
exceso de población, mientras que ninguna, o prácticamente nin- 
guna, de estas zonas es capaz de absorber, o puede ser obligada a 
admitir, el exceso de población producido en otros lugares. En 
nuestra era, marcada por una inaudita movilidad y una facilidad 
para viajar sin precedentes, el exceso de población queda anclado 
a su lugar de producción, manifiestamente incapaz de alojarlo, y las 
bandas criminales especializadas en el contrabando en las fronteras 
son su única oportunidad de apelar el veredicto del destino. 

Como observó Milán Kundera, el único sentido que hasta aho- 
ra tiene la unificación de la humanidad es que no hay ningún lugar 
al que escapar... 
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De los milagros y los no tan milagros 

Tendemos a llamar «milagro» a una infracción aislada del orden 
de la naturaleza. En cuanto al «orden de la naturaleza», es otro 
nombre para aquello que está en el ser humano poder cambiar o 
suspender: lo que sucedería si los seres humanos no hicieran nada 
al respecto, pero también si trataran de detenerlo o detener su cur- 
so y también algo que solo pueden ignorar con gran riesgo. Como 
señaló Williams Adams en 1767, un «milagro» es una noción rela- 
tiva: «Debe haber un curso ordinario y regular de la naturaleza 
antes de que pueda haber algo extraordinario. Un río debe fluir an- 
tes de que su corriente se interrumpa». 

El «orden de la naturaleza» es despiadado, indomable, ineludi- 
ble y sordo a apelaciones, súplicas e inmolaciones; en otras palabras, 
ajeno a la disidencia e inmune a la resistencia. Es inútil y engañoso, 
y en realidad, absurdo, hablar de la naturaleza y de los fenómenos 
naturales utilizando conceptos como «intención», «motivo», «fina- 
lidad» o «propósito» (exigencia que Max Weber, uno de los fun- 
dadores de las modernas humanidades, consideraba el precepto 
fundador de la moderna razón científica, definiéndola como «el 
desencanto del mundo»). A diferencia de nosotros, seres humanos, 
la naturaleza no «quiere» o «apunta a»; los acontecimientos natu- 
rales siguen causas, no propósitos: ocurren «debido a...», no «a fin 
de que...». La naturaleza es sorda y muda y, por eso, es tan inútil 
pedirle ayuda o clemencia como tratar de congraciarse a sus ojos 
(ojos que manifiestamente no posee, así como está desprovista del 
resto de sentidos). Las leyes de la naturaleza son por definición in- 
vulnerables e invencibles; nada que los seres humanos puedan ha- 
cer detendrá su implacable evolución. En general, la naturaleza 
divide los acontecimientos imaginables en inevitables e imposibles. 

La moderna ambición de situar a la naturaleza (esa creación 
obviamente sobrehumana y posiblemente divina) bajo el control 
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humano no podía incluir y no incluyó el propósito de reformar, 
menos aún suspender o abolir, el orden natural y sus leyes; no pre- 
tendió cuestionar lo que la naturaleza declaró (o hizo) imposible. 
La naturaleza fue sometida al control humano como una empresa 
en marcha, con una forma definitivamente establecida, tanto si fue 
concebida y sentenciada a durar para siempre por Dios, como si 
nació y se consolidó por sí misma, pero en todo caso fue configura- 
da y sostenida por un poder capaz de llevar a cabo lo que los seres 
humanos son evidentemente incapaces de hacer. «Uno ha de ren- 
dirse a la naturaleza si quiere dominarla» fue el principio rector de 
la estrategia moderna, cuya finalidad era el empleo de fuerzas natu- 
rales al servicio de las necesidades humanas. 

Hegel, considerado por muchos el mayor de los filósofos mo- 
dernos, proclamó que para ser libre uno tiene que ser consciente 
de la necesidad : para alcanzar el éxito y evitar el fracaso, uno ha de 
aprender diligentemente las leyes inmutables de la naturaleza (es 
decir, la diferencia entre lo inevitable y lo imposible). Una vez 
la limitación impuesta por la naturaleza — la línea trazada entre lo 
posible y lo imposible — llegó a conocerse, ese conocimiento ad- 
quirido permitió a los seres humanos elegir objetivos realizables 
y proyectos capaces de llevarlos a cabo, en lugar de confundir los 
proyectos y frustrar las expectativas humanas. En otras palabras, 
rendirse a las insolubles «leyes de la naturaleza» fortalece la capaci- 
dad humana para la acción eficaz y, al tiempo, expande la libertad 
de elección del ser humano. 

¿Qué ocurre entonces con los milagros? Los milagros encuen- 
tran en el espíritu moderno su más apasionado y formidable enemi- 
go hasta la fecha: un enemigo que pretende su eliminación, expul- 
sión y exilio, tanto del mundo como de la mente humana. La ciencia 
moderna juzgó que los milagros eran percibidos como extraordina- 
rios, inexplicables y más allá de la comprensión solo en virtud de la 
ignorancia de los seres humanos (provisional y rectificable) respec- 
to al orden de cosas; y solo se podía seguir creyendo que eran mila- 
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gros mientras las leyes de la naturaleza permanecieran misteriosas 
e inescrutables. Como famosa (e ingeniosamente) declaró Hume 
en el umbral de la era moderna: «Ningún testimonio es suficiente 
para establecer un milagro a menos que sea un testimonio de tal 
naturaleza que su falsedad resulte más milagrosa que el hecho que 
procura establecer». Cualquier cosa considerada «milagrosa» por 
una mente poco ilustrada tarde o temprano será explicada en fun- 
ción de causas habituales. La ciencia moderna ha negado categóri- 
camente la naturaleza milagrosa de los presuntos y aparentes «mi- 
lagros». Se negó a aceptar que cualquier veredicto que afirmara 
«Esto es un milagro» pudiera ser conclusivo y aseguró que podía 
ser invalidado: insistió en que cualquier acontecimiento que en el pa- 
sado se tomó por «milagro» resultaría tener, retrospectivamente, 
una causa natural o sería desacreditado como producto de una 
imaginación sobreexcitada o de una estafa. 

De hecho, la ciencia moderna declaró una guerra de desgaste 
no solo a los presuntos milagros sino a toda aleatoriedad, acciden- 
te, ininteligibilidad y ambigüedad — y en realidad a todo tipo de 
irregularidad y todo caso de incoherencia— y afirmó que solo eran 
molestias pasajeras, condenadas a retroceder con el —cierto— 
avance de la ciencia (robando secretos a la naturaleza), mano a 
mano con la tecnología (anticipándose a todo efecto indeseable o 
imprevisto de los actos con sentido). En el mundo que la moderna 
ciencia y la tecnología se propusieron crear no había lugar, supues- 
tamente, para milagros. Por la misma razón, una vez cumplido el 
trabajo de la ciencia, no habría lugar para Dios... 

El supuesto tácito o explícito, pero inamovible e invariable, que 
subyacía al proyecto moderno confinaba el papel de Dios en el uni- 
verso al acto de la creación. Se asumió que, tras haber creado la 
naturaleza con todas sus leyes, Dios se abstuvo de otras interferen- 
cias en su operación; de hecho, la idea de deus absconditus —un 
Dios ausente — puede considerarse el nacimiento del punto de vis- 
ta moderno. Dando cuenta de la mentalidad que esa idea estaba 
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clcst inmlit n configurar, |oné Suramago observó en sus Cintilemos de 
¡Mniarote* que «I )ios es el silencio «.leí universo y el hombre es el 
grito que da sentido a ese silencio». 

Los teólogos han discutido si su retirada de la gestión diaria de 
su creación fue una decisión premeditada por parte de Dios o la 
consecuencia del carácter completo y la perfección del diseño lo 
que hizo que cualquier otra intervención fuera redundante, in- 
deseable o incluso manifiestamente imposible (después de todo, el 
estado de «perfección» significa que cualquier cambio solo lo em- 
peoraría). Pero están obligados a ofenderse ante cualquier imputa- 
ción de limitaciones a la omnipotencia divina, porque la admisión 
de un límite tendría el mismo efecto: pondría a los teólogos en un 
apuro que tendrían que esforzarse, aunque en vano, por resolver. 

Todo límite cuestionaría y pondría en duda la norma de la omnipo- 
tencia de Dios, ya sea negando la perfección última de su diseño o 
la capacidad divina para jugar con las leyes universales que él mis- 
mo ha creado. (Leibniz, por ejemplo, llegó a sugerir que la verdad 
eterna entró en la mente de Dios sin pedirle permiso, lo que im- 
plicaría que, por la misma razón, no la abandonaría a una orden 
suya...) La irresoluble ambigüedad de esta situación se refleja en la 
ambivalente actitud que las iglesias adoptan ante los milagros en el 
presente: por un lado, no se cuestiona la capacidad de Dios para 
llevarlos a cabo; por otro, todo anuncio de un milagro que ha con- 
tado con testigos es a priori tratado con la mayor de las sospechas 
y se hace todo lo oficialmente posible para negarlo. 

Una propuesta en rotunda oposición al concepto de Dios como 
creador y garante de la ordenada, rígida e inexorable lógica del 
mundo (concepto a veces explícitamente articulado y otras tácita- 
mente asumido, pero siempre endémico en el pensamiento moder- 
no) fue presentada por León Chestov, filósofo ruso-francés existen- 
cialista y cristiano. Postulamos a Dios, insistió — necesitamos a Dios, 


* José Saramago, Cuadernos de Lanzarote, Madrid, Alfaguara, 1998. 
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nos volvemos hada Dios— para «lograr lo imposible. En lo que res- 
pecta a lo posible, los seres humanos son autosuficientes». En otras 
palabras, necesitamos que Dios obre milagros; hacer milagros es la 
raison d’étre de Dios. La grandeza de Dios es su incongruencia. 
Ningún «absoluto» aquí, ningún «de una vez por todas», ningún 
sub specie aeternitahs vel necessitatis. Dios significa: nada es inevita- 
ble y nada es imposible . 7 Nada está exento del poder divino de hacer 
excepciones a la regla; el pasado está tan sujeto a la anulación como 
el futuro; por ejemplo, se puede hacer que «el vergonzoso acto de 
envenenar a Sócrates no haya existido nunca». Por tanto, los mila- 
gros pueden acontecer incluso ex post jacto, retrospectivamente, 
«deshacer» lo que se ha hecho, borrarlo de la crónica del ser, ta- 
charlo no ya de los registros históricos sino de la historia misma, es 
un milagro del que Dios es capaz y es, de hecho, la propia sustancia 
de la divinidad de Dios. En palabras de Chestov: 

La historia de la humanidad —o, más exactamente, todos los 
horrores de la historia de la humanidad— queda «anulada» por 
una palabra del Todopoderoso; deja de existir y se transforma en 
fantasmas y espejismos... El «hecho», lo «determinado», lo «real» 
no nos domina, no determina nuestro destino en el presente, en el 
futuro o en el pasado. Lo que ha sido pasa a ser lo que no ha sido, 
el hombre regresa al estado de inocencia. 


La capacidad de obrar milagros: he aquí lo que los seres huma- 
nos buscan en Dios. Si los seres humanos necesitan a un «Dios 
personal» — sobrehumano pero de aspecto humano, capaz de oír, 
escuchar, elegir y decidir como hacen los seres humanos lo nece- 
sitan precisamente por esa capacidad. La prueba fundamental de la 
omnipotencia de Dios es precisamente su habilidad para desdeñar, 
ignorar e incumplir las reglas, leyes, regularidades y rutinas que él 
mismo creó para que seres inferiores — esencialmente los hom- 
bres— las obedecieran. Dios atado por sus reglas, aun por las re- 
glas de su propia creación, resultaría un oxímoron: una contradic- 


ción en Jos términos. Debido a su capacidad para romperla rutina, 
para hacer lo /«esperado y lo /«explicable, los seres humanos si- 
multáneamente lo temen, confían en él y se vuelven hacia él cuando 
tropiezan con los límites de su propia capacidad. El asombro y el 
temor se funden en el fenómeno de lo «tremendo», lo que, como 
sugirió Rudolf Otto, siempre fue y continúa siendo la esencia de la 
«divinidad». Cuando Moisés intentó convencer al faraón de que 
Yahvé, que lo había enviado, era el «Dios verdadero», a diferencia 
de los dioses que respaldaban la arrogante obstinación del faraón, 
no se limitó a recordarle el orden y la consistencia del universo, 
creación de Dios, sino que le presentó visiones que desafiaban la 
lógica y el poder de comprensión humanos. Cuando Dios le enco- 
mendó su misión, Moisés albergó dudas: «Nunca me creerán ni me 
escucharán; dirán: “El Señor no se apareció ante ti”». Para apaci- 
guar sus aprensiones, Dios ofreció a Moisés una prueba para con- 
vencer a quien la viera de sus credenciales divinas: 

Y el Señor dijo: «¿Qué es eso que tienes en tu mano?». Y él 
respondió: «Una vara». Él le dijo: «Échala en tierra». Y él la echó 
en tierra, y se hizo una culebra. Moisés huyó de ella, pero el Señor 
dijo: «Extiende tu mano, y tómala por la cola». Y él extendió su 
mano, y la tomó, y se volvió vara en su mano. «Por esto creerán que 
se te ha aparecido el Señor, el Dios de tus padres, el Dios de Abra- 
ham, Dios de Isaac y Dios de Jacob.» 1 * * * * * * 8 

1 ara minimizar riesgos, en caso de que el faraón y sus acólitos 

resultaran set demasiado testarudos para creer lo que veían y de- 

masiado obstinados en aferrarse a sus ilusiones para aceptar las 

milagrosas reencarnaciones de la vara y la serpiente como prueba 

suficiente de la omnipotencia del Dios hebreo, Yahvé armó a Moi- 

sés con otros muchos milagros que podría representar para gusto 

del faraón y sus cortesanos. Solo cuando las espectaculares maravi- 

llas desplegadas no lograron hacer cambiar de opinión al faraón, 
Dios abandonó el intento de cumplir su voluntad mediante repre- 


sentaciones de milagros y recurrió a una serie de plagas sangrientas 
para castigar a los escépticos por el pecado de rechazar la prueba 
que les había sido mostrada. 

Para ser reconocido como el «verdadero Dios», es necesario 
que se le vea obrar milagros. Los seres humanos necesitan verlo 
actuar así para reconocerlo como el «Dios verdadero», es decir, la 
fuerza suprema que buscan desesperadamente, una fuerza en 
cuya ayuda confían cuando alcanzan el límite de sus posibilidades 
y pata protegerlos si afrontan un peligro imposible de conjurar. 
Los seres humanos necesitan milagros para despejar el camino a 
la condición de «servidumbre voluntaria», nombre concedido por 
Étienne de La Boétie (tal como nos informa Michel de Montaigne) 
al estado que los seres humanos anhelan más intensamente: un 
estado mental y un modo de actuar que la frágil y crónicamen- 
te precaria condición existencial de los seres humanos torna de- 
seable. 

Aceptar esa «servidumbre voluntaria» es una tentación difícil 
de resistir. Por un lado, un poder más fuerte que la despiadada 
realidad, capaz de deshacer el mal y hacer posible «empezar desde 
cero» como si la tragedia nunca hubiera sucedido, es precisamente 
lo que los seres humanos necesitan para conservar sus esperanzas y 
su voluntad para seguir viviendo, a pesar de la aparente omnipo- 
tencia de la adversidad del destino. Los seres humanos necesitan 
cieer que existe semejante poder, semejante corte de apelación 
autotizada para invalidar los veredictos de la realidad, y necesitan 
milagros para sostener esa creencia. Por otro lado, han de creer que 
ese formidable poder es propenso o al menos puede ser persuadido 
pata estar de su lado (la inscripción grabada en la hebilla del cintu- 
rón se lo recordaba a los soldados alemanes que iban a la batalla: 
«Gott mit uns!» [«¡Dios esta con nosotros!»]) y que su gracia es 
capaz de vencer aun la más perversas conspiraciones de las fuerzas 
del mítl. Los seres humanos necesitan confiar (o al menos tener la 
esperanza) en que ese tremendo poder, en toda su magnificencia y 
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"iimii ild estado moderno y sus inmiius ¡ndinaciones totalitarias, 

‘H'f I»' maroi genuina de todo poder soberano, humano o 

divino, es su capacidad para permitir excepciones a la regla: 

l./i excepción cu lo que no puede subsumirse: desafía la codifica- 
ción general, pero simultáneamente revela un elemento formal es- 
| letíficamente jurídico: la decisión en su pureza absoluta... No hay 
i < gla aplicable al caos. Id orden debe establecerse para que el orden 
jin ídico tenga sentido. Ha de crearse una situación regular, y el so- 
berano es aquel que definitivamente decide si esa situación es real- 
mente efectiva... 

La excepción no solo confirma la regla; la regla, en cuanto tal, 
se alimenta únicamente de la excepción. 9 

I '.n investigación sobre el entendimiento humano* (1748), David 
I luí ne escribió que los milagros «abundan esencialmente entre las 
unciones bárbaras e ignorantes y, si un pueblo civilizado alguna vez 
Ion Iiii admitido, se descubrirá que los ha recibido de ancestros 
bárbaros e ignorantes, que los transmitieron con la inviolable san- 
ción y autoridad que siempre acompaña a las opiniones popula- 
res». Sin embargo, aun cuando naciones eruditas y civilizadas 
como la nuestra aceptaran incondicionalmente la opinión de Hume 
respecto a la dificultad de demostrar la realidad de los milagros, el 
anhelo por los mismos muestra pocos síntomas de decaimiento: no 
ocurrí' así con el numero de personas que desean de todo corazón la 
mu n i testación de milagros y, como podríamos esperar, tampoco 
mengua el numero de los que declaran, e intentan convencer a 
quien anhela ser convencido, que lo que han logrado o son capaces 

David Hume, Investigación sobre el entendimiento humano , Madrid Ist- 
mo, 2004. 


tic logrui disin poco tic ser milagroso. No es ele extrañar, dado el 
volumen de ¡ncertidumbre que impregna la vida humana y la cre- 
ciente evidencia de que las rutinas heredadas, aprendidas, memo- 
rizadas y recomendadas demuestran ser — una y otra vez — inade- 
cuadas, y aún menos infalibles, al abordar las contingencias y los 
riesgos de la vida cotidiana. El creciente montón de esperanzas 
frustradas y promesas incumplidas socava la confianza concedida 
a la rutina y a lo «normal» en cuanto tal, en las instituciones exis- 
tentes supuestamente encargadas de velar por el orden y la previ- 
sibilidad del mundo compartido: demasiado a menudo sus prome- 
sas y garantías parecen no menos ilusorias y azarosas y no más 
fiables y exactas que las procedentes de fuentes que censurarían 
como «ignorantes y bárbaras». En general, tras un par de siglos de 
naturaleza decepcionante, es hora de que la propia decepción se 
decepcione... 

Un paseo de pocos minutos por el ciberespacio bastaría para 
descubrir que, parafraseando a Shakespeare, hay cosas que los filó- 
sofos no soñaron ni soñarían... Hoy en día los milagros ocurren con 
tanta frecuencia como en épocas remotas, si creemos en las Sagra- 
das Escrituras. Aquí tenemos un ejemplo, seleccionado en emira 
cles.otsm.com>: 

Hace poco volé de Glasgow a Calgary, en Canadá. Tenía que 
tomar un enlace aéreo desde Calgary a Lethbridge. Subí al avión 
Zoom en Glasgow sintiéndome muy excitado por volar a Canadá 
para visitar a unos amigos. Poco después del embarque, el piloto 
anunció que el avión no podía despegar. Esperamos sentados du- 
rante lo que pareció una eternidad mientras los técnicos intentaban 
arreglar la avería. Por último, el avión estuvo listo para el despegue. 
Llevábamos una hora de retraso. El piloto dijo que intentaría recu- 
perar el tiempo perdido. Cosa que no sucedió. Mientras nos acercá- 
bamos a Calgary yo no dejaba de mirar mi reloj. ¡Iba a perder mi 
vuelo de enlace! Bien, no soy una persona religiosa. Pero uní las 
manos y en mi mente supliqué a Dios: «Por favor, ayúdame. Por 


’ I M I ,m mi n mi ill«ii ii 


ii 



favor, Dios, tienes que ayudarme. Necesito tanto tu ayuda, por fa- 
vor, no permitas que mis vacaciones sean un desastre... Dios, algu- 
nos amigos vendrán a esperarme a Lethbridge... por favor, por 
favor, ayúdame. Permite que suceda un milagro para que pueda 
tomar el vuelo de enlace». Al fin el avión aterrizó en Calgary a las 
14.30. ¡Mi enlace saldría a las 15.05! ¿Cómo lo conseguiría? Tenía 
que salir del avión. Luego pasar la aduana. Mi equipaje, tenía que 
recoger mi equipaje. Luego tenía que encontrar el mostrador de Air 
Cañada y facturarlo. ¿Cómo iba a poder hacer todo eso? ¡Bien, 
pasé rápidamente la aduana! A continuación recogí enseguida mi 
equipaje. Al fin llegué al mostrador de Air Cañada sin resuello. 
¡Pensé que estaba a punto de sufrir un ataque al corazón! Rápida- 
mente expliqué mi situación al joven detrás del mostrador, dicién- 
dole asustado: «¡No sé qué voy a hacer!». El joven me dijo que no 
me preocupara y que se aseguraría de que mi equipaje llegara a 
bordo. Me pidió que me apresurara y me indicó la puerta de em- 
barque. ¡Bien, resumiendo, subí al avión por los pelos! Algunos 
dirán que fue cuestión de suerte, ¡ pero esto no tiene nada que ver 
con la suerte! Os digo que Dios oyó mis oraciones. ¡Sucedió un 
milagro! Él hizo que todo aquello sucediera deprisa. La aduana, el 
equipaje, la facturación. Dios se aseguró de que tomaba el enlace al 
vuelo chárter. Desde entonces le he dado las gracias casi todos los 
días. Estoy tan agradecido. Esto ha reforzado mi fe en Dios. Llegué 
al mostrador de facturación a las 14.45 y el avión salía a las 15.05. 
El chico que me ayudó con mi equipaje era un «ángel», bendito sea. 
Solo sé que todo esto no ha tenido nada que ver con la suerte. Dios 
permitió que sucediera para mí. 

¿Qué demuestra esto? Que los milagros ocurren para las perso- 
nas que creen en los milagros. Que si quieres ser testigo de un mi- 
lagro, primero tienes que rezar para que suceda. Y que creerás que 
ha sucedido en realidad si las cosas han ido de acuerdo a tus ora- 


ciones... 
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25 tle febrero de 2011 

De Facebook, intimidad y extimidad 

«Facebook es la principal red social, tras haber superado a su 
principal competidor, MySpace, en abril de 2008.» «Facebook 
atrajo a ciento treinta millones de usuarios únicos en mayo de 2010, 
un aumento de 8,6 millones de personas.» «El ranking de la web 
subió del puesto sexagésimo al séptimo en el tráfico mundial, de 
septiembre de 2006 a septiembre de 2007, y en la actualidad ocupa 
el segundo lugar.» 

Estas citas, suministradas por la web Wikipedia, que al pa- 
recer están en constante actualización, constituyen la última in- 
formación acerca del fenomenal éxito de Facebook: su ascenso 
inusualmente rápido e incesante deja muy atrás a todas las otras 
novedades y modas pasajeras de internet y bate todos los récords 
de crecimiento en el número de usuarios regulares y también en 
lo que respecta al valor comercial de la web. De hecho, según Le 
Monde de ayer, el valor actual de Facebook ha alcanzado la inau- 
dita cifra de cincuenta mil millones de dólares. Mientras escribo 
estas palabras, el número de «usuarios activos» de Facebook su- 
pera la barrera de los quinientos millones. Evidentemente, algu- 
nos son más activos que otros, pero al menos la mitad de los usua- 
rios activos entran en Facebook diariamente. Como nos informan 
sus propietarios, un usuario medio tiene ciento treinta amigos (de 
Facebook), mientras que entre todos ellos los usuarios pasan unos 
setecientos mil millones de minutos al mes conectados a la red 
social. Aunque esta cifra astronómica es demasiado grande para 
digerirla y asimilarla, déjenme señalar que si la dividimos equita- 
tivamente entre los usuarios activos de Facebook, a cada uno de 
ellos le correspondería aproximadamente cuarenta y ocho minu- 
tos al día. Alternativamente, podría representar a dieciséis millo- 
nes de personas que pasan veinticuatro horas al día, siete días a la 
semana, en Facebook. 
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Srgitn IihIi is los t'MliiiuInrt s, este éxito os ivnlmeiile asombroso. 
El vcinlcañero Mark Zuckerberg debió de tropezar con alguna 
mina de oro cuando inventó (algunos dirían robó) 10 la idea de Fa- 
cebook y la lanzó para uso exclusivo de los estudiantes de Harvard 
en febrero de 2004. Esto es bastante obvio. Sin embargo, ¿qué mi- 
neral semejante al oro es el que el afortunado Mark descubrió y 
sigue explotando con beneficios fabulosos y crecientes? 

En la página oficial de Facebook encontramos la siguiente 
descripción de los beneficios que según se cree tientan, atraen y 
seducen a esos quinientos millones de personas para pasar una 
buena parte de su vida consciente en la extensión virtual de Face- 
book: 


Los usuarios pueden crear perfiles con fotografías, listas de in- 
tereses personales, infonnación de contacto y otros elementos per- 
sonales. Los usuarios pueden comunicarse con amigos y otros usua- 
rios a través de mensajes privados o públicos o mediante el chat. 
También pueden crear y unirse a grupos de intereses y like pages 
(anteriormente llamadas «páginas de fans», hasta el 19 de abril 
de 2010), algunas de las cuales son mantenidas por organizaciones 
como medio publicitario. 

En otras palabras, lo que las legiones de «usuarios activos» 
abrazaron con entusiasmo al incorporarse a las filas de Facebook 
era la perspectiva de dos cosas con las que debían haber estado 
soñando sin saber dónde buscar y encontrarlas hasta que la pro- 
puesta de Zuckerberg a sus compañeros de Harvard apareció en 
internet. En primer lugar, debieron de sentirse muy solos, pero por 
alguna razón les resultaba muy difícil escapar a su soledad con los 
medios a su disposición. En segundo lugar, debieron de sentirse 
dolorosamente desatendidos, inadvertidos, ignorados y arrojados a 
un camino secundario, exiliados y excluidos, pero una vez más les 
resultó difícil, o mejor dicho imposible, salir de su odioso anónima- 


to con los medios a su alcance. En ambos casos, Zuckerberg ofrecía 
los medios que hasta ese momento habían anhelado y buscado en 
vano y todos saltaron ante la oportunidad... Debieron de estar lis- 
tos para saltar, los pies en los tacos de salida, los músculos tensos, 
los oídos atentos al disparo del juez de la carrera. 

Me pregunto: si Zuckerberg hubiera nacido treinta o cuarenta 
años antes, si sus profesores le hubieran enseñado a repetir afecta- 
damente las homilías de Sartre o a corear, siguiendo a Foucault, 
como si citara las Sagradas Escrituras, que el «autor ha muerto», si 
los apóstoles de la «nueva crítica» le hubieran enseñado que resul- 
ta completamente absurdo e ilegítimo vincular los textos artísticos 
con datos personales de la vida del autor, ¿se le habría ocurrido que 
precisamente los «datos personales» son los que hacen al autor y 
que, por tanto, sus jóvenes compañeros estaban deseando alcanzar 
la gloria de los autores celebrados haciendo públicos sus propios 
«datos personales»? Y en el caso extremadamente improbable de 
que a un Zuckerberg anterior en el tiempo se le hubiera ocurrido 
todo esto, ¿acaso los millones de usuarios activos habrían abrazado 
su invento y los habrían seguido los miles de millones de dólares? 
Solo en los últimos veinte años, como señala Sebastian Faulks en 
Faulks on Fiction , «lejos de estar excluida de los comentarios, la 
vida del autor y su relación con su trabajo se ha convertido en un 
campo esencial de discusión». Y, añade, este hito «ha abierto la 
puerta a la especulación y el chismorreo. Asumiendo que todas las 
obras de arte son expresión de la personalidad de sus autores, los 
críticos biográficos han reducido el acto de la creación a una atrac- 
ción secundaria». Sospecho (o más bien estoy seguro) que solo en 
los últimos veinte años pudo Zuckerberg tener su revelación y co- 
municarla a sus compañeros estudiantes, al tiempo que los encon- 
traba preparados para seguir al maestro en el camino que este les 
mostraba... 

Tal como Josh Rose, director creativo de contenidos digitales 
de la agencia de publicidad Deutsch LA, ha observado reciente- 
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mente: «Internet no nos usurpa nuestra humanidad: la refleja. In- 
ternet no se mete dentro de nosotros: muestra lo que llevamos den- 
tro». 11 Cuánta razón tiene. Nunca culpes al mensajero por las malas 
noticias del mensaje, pero tampoco lo alabes por las buenas... Des- 
pués de todo, el hecho de que se regocijen o se desesperen ante el 
mensaje depende de las simpatías y los rencores, los sueños y las 
pesadillas, las esperanzas y las aprensiones de los destinatarios. Lo 
que se aplica a los mensajes y mensajeros se aplica de un modo 
similar, aunque no idéntico, a las propuestas de internet y sus 
«mensajeros», las personas que los exponen en nuestras pantallas 
y apelan a nuestra atención. En este caso, es el uso que nosotros, 
«usuarios activos» de Facebook, los quinientos millones de usua- 
rios, hagamos de esas propuestas lo que les otorga, a ellas y a su 
impacto en nuestras vidas, un carácter bueno o malo, beneficioso 
o perjudicial. Todo depende de lo que busquemos; los artilugios 
técnicos tan solo moldean nuestros anhelos de una forma más o 
menos realista y facilitan una búsqueda más rápida o más lenta, 
más o menos eficaz... 

Observemos de cerca esas propuestas. La primera se refiere a 
los medios para escapar de la soledad. Permítanme citar una vez 
más las reflexiones de Josh Rose: 

Hace poco formulé la siguiente pregunta a mis amigos de Face- 
book: «Twitter, Facebook, Foursquare... ¿te hacen sentir más cerca 
o más lejos de las personas?». Provocó muchas respuestas y al pare- 
cer tocó una de las fibras de nuestra generación. ¿Cuál es el efecto 
de internet y las redes sociales en nuestra humanidad? Vistas desde 
el exterior, las interacciones digitales parecen frías e inhumanas. No 
hay por qué negarlo. Y sin duda alguna, si nos dan a elegir entre 
abrazar a alguien y «darle un toque», creo que todos estaríamos de 
acuerdo en qué sienta mejor. El eje de las respuestas a mi pregunta 
en Facebook lo resumió mi amigo Jason, que escribió: «Más cerca 
de las personas de las que estoy lejos». Luego, un minuto más tarde, 
escribió: «Pero tal vez más lejos de las personas de las que estoy 
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cerca». Y luego añadió: «Me lie confundido». Es confuso. Ahora 
vivimos en esta paradoja, con dos realidades aparentemente con- 
flictivas viviendo una al lado de otra. Los medios sociales simultá- 
neamente nos acercan y nos distancian. 


Hay que reconocer que Rose es cauteloso a la hora de expresar 
veredictos inequívocos, como de hecho debería serlo uno en el 
caso de que esta seminal pero azarosa transacción introdujera inci- 
dentes dispersos de «proximidad» offline en la masiva diversidad 
Online. La «proximidad» intercambiada era tal vez más satisfac- 
toria y, sin embargo, consumía tiempo y energía y estaba plagada 
de riesgos; la «proximidad» de las nuevas tecnologías es induda- 
blemente más rápida, no exige casi ningún esfuerzo y está práctica- 
mente libre de riesgos, pero a muchos les parece que no calma la 
sed de una compañía plena. Ganamos algo y perdemos otra cosa y 
resulta terriblemente difícil decidir si las ganancias compensan las 
pérdidas; además, una decisión definitiva está fuera de cuestión: la 
encontraríamos tan frágil y provisional como la «proximidad» que 
hemos adquirido. 

Lo que hemos adquirido es una «red», no una «comunidad». 
Como descubriremos tarde o temprano (considerando, evidente- 
mente, que no hayamos olvidado el significado de «comunidad», 
ocupados en reconstruir y desmontar redes), no son más parecidas 
que el día y la noche. Pertenecer a una comunidad es un estado 
mucho más seguro y fiable que estar integrado en una red, aunque, 
es preciso reconocerlo, más restrictivo y con más obligaciones. La 
comunidad te observa de cerca y te deja poco espacio de maniobra 
(puede excluirte o exiliarte, pero no permitirá que sigas tu única y 
exclusiva voluntad), mientras que la red tal vez se preocupe poco o 
nada por la obediencia a sus normas (es decir, si la red tiene nor- 
mas, cosa que a menudo no sucede) y, por tanto, te otorgará más 
libertad, sin penalización alguna en caso de abandonarla. Sin em- 
bargo, uno puede contar con que la comunidad es un «amigo de 
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nilr, ni muge un problema no reluelomulo con los «locos ilc ¡nic 
tes» compm litios, cura vez se pone ;i prueba y se compromete aun 
menos. En términos generales, hay que elegir entre seguridad y 
libertad: necesitamos las dos, pero no podemos disponer de una 
sin sacrificar al menos una parte de la otra y, cuanto más disfrute- 
mos de una, menos tendremos de la otra. Respecto a la seguridad, 
las comunidades del viejo estilo superan ampliamente a las redes. 
En cuanto a la libertad, es al revés (después de todo, basta con 
presionar el botón «Borrar» u omitir la respuesta a ciertos mensa- 
jes para liberarse de su interferencia). 

Además, hay una enorme, abismal e insondable diferencia en- 
tre «abrazar» y «dar un toque» a alguien, como señala Rose... En 
otras palabras, entre el prototipo offline y la variedad Online de 
«proximidad», entre la hondura y la frivolidad, la profundidad 
y la superficialidad, la calidez y la frialdad, lo sincero y lo mecá- 
nico... Tú eliges, y con toda probabilidad seguirás eligiendo y no 
podrás parar de elegir, pero es mejor hacerlo consciente de lo que 
eliges y estar preparado para pagar el precio. Esto es, al menos, lo 
que parece sugerir Rose, y no hay nada que reprochar a su adver- 
tencia. 

El contenido necesario para que una relación sea considerada 
«significativa» ha cambiado considerablemente y de manera muy 
drástica en los últimos treinta o cuarenta años. Ha cambiado tanto 
que, como sugería Serge Tisseron, las relaciones consideradas «sig- 
nificativas» se han desplazado de la intimité a la extimité , de la in- 
timidad a la «extimidad» (véase su Virtuel, mon amour, 2008). 

Alain Ehrenberg, perspicaz analista de la compleja trayectoria 
de la breve pero dramática historia del individuo moderno, inten- 
tó determinar la fecha de nacimiento de la última revolución cul- 
tural moderna (al menos de su rama francesa) que anunció el mo- 
derno mundo líquido en que seguimos habitando; una suerte de 
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Invierno y clcscnnulono sc-ic-nia años de gobierno bolchevique. 
Ehrenberg eligió la tarde de un miércoles otoñal de 1980, cuando 
una tal Vivienne, una «francesa normal y corriente», declaró en 
un programa de televisión y, por tanto, ante muchos millones de 
espectadores, que nunca había experimentado un orgasmo en su 
vida matrimonial debido a que su marido padecía eyaculación 
precoz. 

¿Qué fue tan revolucionario en las palabras de Vivienne para 
justificar la elección de Ehrenberg? Sus dos aspectos estrechamen- 
te vinculados. En primer lugar, actos esencial y epónimamente 
privados se revelaban y exhibían en público, es decir, ante cualquie- 
ra que quisiera escuchar o casualmente estuviera escuchando. Y en 
segundo lugar, el espacio público — es decir, abierto a un acceso 
incontrolable — se utilizaba para descargar y discutir un asunto de 
un significado, relevancia y emoción absol utumente privados. Entre 
ambos, los dos pasos genuinamente revolucionarios legitimaron el 
uso público de un lenguaje desarrollado para conversaciones priva- 
das entre un número estrictamente limitado de personas seleccio- 
nadas: de un lenguaje cuya función primaria hasta ahora había sido 
separar el ámbito de lo «privado» del de lo «público». Más exacta- 
mente, estos dos avances interconectados dieron origen al desplie- 
gue público, para consumo y uso de una audiencia pública, de un 
vocabulario concebido para narrar experiencias privadas, subjeti- 
vamente vividas (Erlebnisse como distinto de Erfahrungen ) . A me- 
dida que pasaban los años se hizo evidente que el verdadero signi- 
ficado del acontecimiento fue la desaparición de la, en otro tiempo, 
sacrosanta división entre las esferas «privada» y «pública» de la 
vida humana física y espiritual. 

Volviendo la vista atrás, en retrospectiva, podemos afirmar que 
la aparición de Vivienne frente a millones de franceses y francesas 
pegados a sus pantallas de televisión también arrastró a los espec- 
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(adores y, con dios, ni resto de nosotros, a una sociedad conjcsional: 
un tipo de sociedad hasta ahora insólita e inconcebible en la que se 
colocan micrófonos en los confesonarios, esas epónimas cajas de se- 
guridad depositarías de los secretos más absolutos, el tipo de secre- 
tos solo pronunciables ante Dios o sus mensajeros y plenipotencia- 
rios terrenales, en la que los altavoces conectados a esos micrófonos 
se colocan en plazas públicas, lugares anteriormente destinados a 
la exposición y resolución de temas de interés, relevancia y urgen- 
cia compartidos. 

El advenimiento de la sociedad confesional señaló el triunfo 
último de la privacidad, la invención moderna más destacada, aun- 
que también el principio de su vertiginosa caída desde la cumbre 
de su gloria. La hora, por tanto, de una victoria pírrica, desde lue- 
go: la privacidad invadió, conquistó y colonizó el ámbito público, 
pero a costa de perder su derecho al secreto, su rasgo definitorio y 
el privilegio más precioso y apasionadamente defendido. 

Lo secreto, como otras categorías de posesiones personales, es 
por definición la parte del conocimiento que no puede compartirse 
con otros o cuya difusión está estrictamente controlada. El secreto 
traza y marca, por así decirlo, la frontera de la privacidad, siendo la 
privacidad un ámbito de nuestra exclusiva propiedad, el territorio 
de nuestra incuestionable soberanía, en cuyo interior uno tiene el 
poder absoluto e indivisible de decidir «qué y quién soy» y desde 
el que uno puede lanzar y relanzar campañas para que nuestras 
decisiones sean reconocidas y respetadas. Sin embargo, en un ines- 
perado giro respecto a las costumbres de nuestros antepasados, 
hemos perdido la valentía, la resistencia y, sobre todo, la voluntad 
de persistir en la defensa de esos derechos, irreemplazables blo- 
ques de construcción de la autonomía individual. En nuestros días 
no nos aterra la posibilidad de una traición o violación de la priva- 
cidad sino lo contrario: su clausura. El área de la privacidad se ha 
convertido en un lugar de encarcelamiento; el propietario de ese 
espacio privado está condenado y destinado a dejar que se cueza en 
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su propia salsa, forzado a una condición marcada por la ausencia 
de ávidos oyentes deseosos de extraer nuestros secretos de las mu- 
rallas de la privacidad para exponerlos al público y convertirlos en 
una propiedad compartida por todo el mundo y que todos quieren 
compartir. Al parecer no experimentamos alegría al guardar secretos, 
a menos que se trate de secretos capaces de reforzar nuestro ego 
atrayendo la atención de periodistas de tertulias televisivas, porta- 
das de prensa sensacionalista y revistas del corazón. 

«En el corazón de las redes sociales hay un intercambio de in- 
formación personal.» Los usuarios están felices de «revelar detalles 
íntimos de su vida personal», «postear información precisa» y 
«compartir fotografías». Se estima que el 61 % de los adolescentes 
británicos entre trece y diecisiete años «tienen un perfil personal en 
una red social» que les permite «socializarse online».' 2 

En Reino Unido, un país en el que el uso popular de innova- 
dores servicios electrónicos va a la zaga del Extremo Oriente, los 
usuarios aún confían en que las «redes sociales» manifiesten su li- 
bertad de elección e incluso creen que constituyen un medio para 
la autoafirmación y la rebelión juvenil. Sin embargo, en Corea del 
Sur, por ejemplo, donde la mayor parte de la vida social está, 
de forma rutinaria, mediada electrónicamente (o más bien donde la 
vida social ya se ha convertido en vida electrónica o ciber vida y 
donde la mayor parte de la «vida social» se realiza primordialmen- 
te en compañía de un ordenador, iPod o móvil y solo de forma se- 
cundaria con otros seres de carne y hueso), es obvio que los jóvenes 
no tienen elección: en esa zona del mundo, llevar una vida social 
electrónica ya no es una elección sino una necesidad del estilo «lo 
tomas o lo dejas». La «muerte social» aguarda a los pocos que no 
se han unido a Cyworld, el líder del cibermercado de Corea del Sur 
en la cultura de la «exhibición». 

Sin embargo, sería un grave error suponer que el impulso de 
realizar una representación pública del «yo interioD> y la voluntad 
de satisfacer ese impulso son manifestaciones de una adicción y un 
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y permanecer ahí, mientras no suben muy bien como lograi ese 
objetivo. La nueva predisposición a la confesión pública no pue- 
de explicarse por (actores «específicamente relacionados con la 
edad»; en todo caso, no solo a partir de ellos. Eugéne Enriquez 
resumió hace poco el mensaje de las crecientes pruebas reunidas a 
partir de todos los sectores del moderno mundo líquido de consu- 
midores : 13 

Solo si se recuerda que lo que previamente era invisible la 
indmidad de cada cual, la vida interior de todos es ahora induci- 
do a ser expuesto en la esfera pública (principalmente en pantallas 
de televisión pero también en los medios escritos) comprendere- 
mos que quienes protegen su invisibilidad están condenados a ser 
rechazados, marginados o considerados sospechosos de un crimen. 
La desnudez física, social y psíquica es el orden del día. 


Los adolescentes equipados con confesonarios electrónicos 
portátiles son meros aprendices que se educan y han sido educa- 
dos en el arte de vivir en una sociedad confesional, una sociedad 
conocida por haber borrado las fronteras que antaño sepaiaban lo 
privado de lo público, para convertir la exposición pública de 
lo privado en una obligación y virtud pública y para erradicai de la 
comunicación pública todo lo que se resista a ser reducido a con- 
fidencias privadas, junto a quienes se nieguen a contarlas. 

A finales de los años veinte, cuando la transformación de la so- 
ciedad de productores en una sociedad de consumidores estaba en 
una fase embrionaria o al menos incipiente, cosa que pasó desaper- 
cibida para los observadores menos atentos y clarividentes, Sieg- 
fried Kracauer, un pensador dotado de una asombrosa capacidad 
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masa informe de modas y manías efímeras, declaró: 


La demanda de los numerosos salones de belleza surge en parte 
de preocupaciones existenciales y el uso de productos cosméticos 
no siempre es un lujo. Por temor a ser apartados como obsoletos, 
damas y caballeros se tiñen el cabello, mientras que los cuarentones 
hacen deporte para mantenerse delgados. «Cómo puedo ser bella» 
es el título de un folleto de reciente aparición en el mercado; los 
anuncios de la prensa afirman que muestra el camino «para perma- 
necer joven y bella ahora y siempre». 1 '* 

Las costumbres emergentes que Kracauer registraba en los años 
veinte como una llamativa curiosidad en Berlín se han extendido 
como un incendio forestal desde entonces, transformándose en 
una rutina cotidiana (o al menos en un sueño) en todo el planeta. 
Ochenta años más tarde, Germaine Greer ha podido observar que 
«incluso en los parajes más remotos de China noroccidental, las 
mujeres sustituyen sus quimonos por sujetadores almohadillados y 
faldas coquetas, se rizan y tiñen su cabello liso y ahorran para com- 
prar cosméticos. A esto se le ha llamado liberalización ». 15 

Los alumnos y alumnas adolescentes que exhiben sus cualida- 
des con avidez y entusiasmo con la esperanza de llamar la atención 
y obtener el reconocimiento y la aprobación necesarios para per- 
manecer en el juego de la socialización, los futuros clientes sociali- 
zados que necesitan ampliar sus gastos y límites de crédito y lograr 
así un mejor servicio, y los aspirantes a inmigrantes que luchan por 
hacer méritos y ofrecerlos como prueba de demanda de sus ser- 
vicios a fin de que sus solicitudes sean aceptadas: estas tres catego- 
rías de personas, aparentemente tan diversas, y muchas otras cate- 
gorías obligadas a venderse a sí mismas en el mercado de productos 
y deseosas de hacerlo al mejor postor, son seducidas, alentadas u 
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obligadas a promover una mercancía atractiva y deseable y, poi tan- 
to, a intentar reforzar el valor de mercado de los bienes que están 
vendiendo, utilizando los mejores medios a su disposición. Y la 
mercancía que están obligados a poner en el mercado, promover y 
vender, son ellos mismos. 

Son, simultáneamente, patrocinadores de artículos de consumo y 
los artículos de consumo que patrocinan. Son, al mismo tiempo, la 
mercancía y los agentes de marketing, los productos y el vendedor 
ambulante (y déjenme añadir que cualquier académico que alguna 
vez haya solicitado un trabajo en la enseñanza o financiación para 
investigación reconocerá fácilmente su propio apuro en la expe- 
riencia). Independientemente de la categoría en que los incluyan 
quienes realizan las tablas estadísticas, todos habitan el mismo es- 
pacio social conocido con el nombre de mercado. No importa la 
rúbrica en la que sus preocupaciones sean clasificadas por archivis- 
tas gubernamentales o periodistas de investigación, la actividad a la 
que todos se dedican (ya sea por elección, por necesidad o, más 
frecuentemente, por ambas cosas a la vez) es el marketing. La prue- 
ba que tienen que pasar a fin de ser admitidos en los codiciados 
premios sociales exige que se redejinan como artículos de consumo. 
es decir, como productos capaces de llamar la atención y atiaer 
demanda y clientes. 

«Consumir», hoy en día, no significa tanto los deleites del pala- 
dar como invertir en la propia afiliación social, que en la sociedad 
de consumidores se traduce en «negociabilidad»: obtener cualidades 
para las que ya hay una demanda de mercado o reciclar las cuali- 
dades que se poseen en productos para los que se puede crear 
una demanda. La mayoría de artículos ofertados en el mercado de 
consumo deriva su atracción y su poder para movilizar a clientes 
entusiastas a partir de su valor de inversión genuino o atribuido, 
explícitamente anunciado o implícito indirectamente. La promesa 
de aumentar el atractivo y, en consecuencia, el precio de mercado de 
sus compradores está escrita — en letras grandes o pequeñas, o al 


menos entre líneas — en la descripción de todos los productos, 
incluyendo aquellos que serán adquiridos principal o aun exclusi- 
vamente por el puro placer del consumidor; el consumo es una 
inversión importante para la autoestima y el «valor social» del indi- 
viduo. 

El crucial y acaso decisivo propósito del consumo (aunque rara 
vez se explica con tantas palabras y aún menos se somete al debate 
público) en la sociedad de consumidores no es la satisfacción de las 
necesidades, anhelos y deseos sino la mercantilización o remercan- 
tilización del consumidor: transformar el estatus de consumidores 
en el de productos de mercado. En última instancia, esa es la razón 
por la que pasar la prueba del consumidor es una condición no 
negociable para la admisión en una sociedad que ha sido reconfigu- 
rada a semejanza del mercado. Pasar la prueba es una precondición 
no contractual para todas las relaciones contractuales que tejen y 
son tejidas en la red de relaciones conocida como «sociedad de 
consumidores». Esta precondición, que no permite excepciones y 
no tolera negativas, unifica el conjunto de las transacciones vende- 
dor/comprador en una totalidad imaginada o, más exactamente, 
permite que ese conjunto sea experimentado como una totalidad 
llamada «sociedad» — una entidad a la que puede atribuirse la ca- 
pacidad de «crear demandas» y obligar a los actores a obedecer- 
las — por tanto, también el estatus de «hecho social» en el senti- 
do durkheimiano. 

Los miembros de la sociedad de consumidores son ellos mis- 
mos productos de consumo y precisamente esa cualidad como pro- 
ductos de consumo es la que los convierte en miembros auténticos 
de esa sociedad. Transformarse y seguir siendo un producto vendi- 
ble constituye el motivo más potente de las preocupaciones del 
consumidor, aun cuando normalmente permanece latente, rara vez 
consciente y menos aún explícitamente declarado. El atractivo de 
los bienes de consumo — los actuales o potenciales objetos de deseo 
que desencadenan los actos de los consumidores — tiende a ser 
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Sri mlcmlmi ele lu Noeiedud ilc coi isum ¡Jures es mía linea abril 
maJoia y un ¡iiieiniiiiable y arduo esfuerzo. El lémur a no lograr 
ai la | > i a i se rs apunado por el lemor a la ¡ncoinpelencia, pero no es 
na nos iiu|ii¡elantc por esa razón. Los mercados de consumo se 
n| ii I-muí un a aprovecharse de ese lemor y las empresas que produ- 
1 1 n producios rivalizan por el estatus de asesores y guías infalibles 

• ii rl mili mil mirle eslucrzo con el que sus clientes intentan estar a 
la olí iiio del desalío. Suministran las «herramientas», los instrumen- 
tos requeridos para el trabajo individualmente realizado o «autofa- 
lilínicíóli». 1,08 bienes que presentan como «herramientas» para 
uso individual en la toma de decisiones son, de hecho, decisiones 
lomadas de antemano. I labían sido confeccionadas mucho antes de 
que el individuo afrontara el deber (representado como oportuni- 
dad) de decidir. Lis absurdo pensar que esas herramientas permitirán 
lililí elección vilal individual. Estos instrumentos son la cristalización 
de la inesistiblc «necesidad» que, ahora como antes, los seres huma- 
no!, ilehen aprender a utilizar, y obedecer, y aprender a utilizar para 
obedecer a lili de ser libres... 

¿Ai aso el extraordinario éxito de Facebook resulta de propor- 
i lona i un mercado en el que la necesidad puede fusionarse diaria- 
ineiilc con la libertad de elección? 


¿(i de lebrero de 2011 

De construir fortalezas sitiadas 

Eli su carrera hacia el Congreso de Estados Unidos en nombre 
de los republicanos por el estado de Iowa, Pat Bertroche propuso 
«ti su blug (<hup://affordance.typepad.com>) que los inmigrantes 
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1 1 1 ’* I ’ * * * '■ * I** H'ilo, r\ pilen, punid rolonii uno , n <•! cuerpo ,|, mi 
pu ni si i|iilcm pmlci cneom cutio. «iPor qué no hacer lo mismo con 
los ¡legales? I mi realidad, ¿por qué no? 

En los recientes reportajes europeos de las escenas de masi- 
vos enfrentamientos entre los manifestantes prodemocráticos y 
las fuerzas que defendían a los regímenes dictatoriales a lo largo 
y ancho del mundo árabe, dos tipos de noticia han ocupado el 
lugar de honor. Una era la grave situación de los ciudadanos en 
los países en cuestión: sus vidas estaban en peligro; deberían ser 
trasladados, a la mayor brevedad posible, a una distancia segura 
de la erupción, de la costa sur a la costa norte del Mediterráneo; 
esta era la tarea más urgente del gobierno, cualquier demora sería 
criminal. La otra era el peligro de que la costa norte del Medite- 
rráneo fuera inundada por los refugiados que huían para salvar su 
vida de las guerras civiles desencadenadas en la costa sur; esta era 
la tarea más urgente del gobierno, cualquier demora sería crimi- 
nal. Uno podía oír suspiros de alivio igualmente profundos en 
dos noticias simultáneamente transmitidas desde la sangrienta Li- 
bia: una, de un barco atestado de refugiados británicos que ama- 
rraba en La Valeta; otra, sobre la multitud de libios que huían 
buscando refugio, pero hacia las fronteras egipcia y tunecina. La 
primera reacción del gobierno italiano a las noticias del cambio 
de régimen en Túnez fue enviar unidades navales adicionales para 
evitar que los refugiados tunecinos accedieran a la isla italiana de 
Lampedusa... Y ahora Fran^ois Fillon, el primer ministro francés, 
ha anunciado que su país enviará dos aviones con ayuda médica 
para la liberada Bengazi. Bonito gesto, podríamos decir, testimo- 
nio de nuestra solidaridad con los nobles luchadores por la de- 
mocracia y de nuestra voluntad de unirnos a ellos en la batalla. 
Podríamos decir esto de no haber leído la explicación del propio 
Fillon: es una de las medidas para detener la ola de inmigrantes 
que amenaza con inundar los países mediterráneos. La mejor ma- 
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ñera de detenerla es asegurarse de que la situación en Libia se 
estabilizará pronto... 

Resultaría sencillo, pero equivocado, explicar todo ello como 
acontecimientos extraordinarios o medidas de emergencia. Duran- 
te casi dos décadas la política de los países que firmaron el acuerdo 
de Schengen en la orilla norte del Mediterráneo ha sido «subven- 
cionar» la detección y el confinamiento de los aspirantes a inmi- 
grante en sus países nativos o en sus vecinos cercanos en la costa 
sur. En prácticamente todos los casos, los «acuerdos bilaterales» se 
firmaron o aplicaron extraoficialmente con regímenes tiránicos y 
corruptos, que se beneficiaban — junto a las bandas de contraban- 
distas sin escrúpulos — de la miseria de los exiliados perseguidos y 
depauperados, miles de los cuales no han logrado cruzar el mar en 
pateras atestadas e innavegables suministradas por las mafias . 16 

Y, sin embargo, no podemos dejar de advertir que en el presente 
la usual dureza de las leyes europeas de asilo e inmigración se está 
haciendo cada vez más estricta y que la dura actitud adoptada hacia 
los presuntos buscadores de asilo se ha endurecido aún más, cosa 
que no tiene que ver con los disturbios que se extienden desde 
Túnez a Bahrain. Respecto al repentino endurecimiento de la acti- 
tud de Nicolás Sarkozy hacia los extranjeros que recientemente 
han llegado a ser franceses y francesas, Eric Fassin, distinguido an- 
tropólogo y sociólogo, comenta en Le Monde de hoy que su propó- 
sito es que el resto de franceses y francesas «olviden el fracaso de 
las políticas del presidente en todos los frentes, desde el (declinan- 
te) poder adquisitivo a la (creciente) inseguridad» y, más concreta- 
mente, utilizar la política de la identidad nacional para encubrir la 
sustitución de la protección social por una batalla campal gestiona- 
da por los mercados. Nada nuevo, sin duda. Los extranjeros en el 
interior (y especialmente los que han sido domesticados) y los ex- 
tranjeros a las puertas (y especialmente aquellos que tienen buenas 
razones para que les permitan entrar) han sido firmemente fijados 
como sospechosos habituales. Cuando se inicia una investigación 
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pública por un delito o una fechoría, un error o un fracaso en los 
círculos gobernantes, estos extranjeros son los primeros en ser lle- 
vados a comisaría y ávidamente filmados; estas imágenes se mues- 
tran en televisión con tanta frecuencia como las del avión secues- 
trado estrellándose contra las torres del World Trade Center. A la 
elección de los problemas de seguridad interna generada por los 
inmigrantes como la tarea más urgente del gobierno francés siguió 
rápidamente el nombramiento de los mayores gerifaltes en los de- 
partamentos de Interior, Asuntos Exteriores y Defensa. El sentido 
de la remodelación, explicado por el presidente, enseguida quedó 
claro de un modo que dejaba poco espacio a la imaginación: «Mi 
deber como presidente de la República es explicar lo que está en 
juego en el futuro, pero por encima de todo proteger el presente de 
los franceses», y por eso decidió «reorganizar los ministerios en- 
cargados de nuestra diplomacia y seguridad». Y así nombró a estas 
personas como «aquellos mejor preparados para afrontar los acon- 
tecimientos futuros cuyo curso nadie puede predecir». 

En los buenos viejos días de 2003 y 2004, cuando los precios de 
las acciones y los bienes inmuebles subían vertiginosamente día 
tras días, los datos del PIB subían mientras los del paro permane- 
cían estables y las carteras en los bolsillos de las clases medias y de 
quienes esperaban unirse a ellas aún estaban atiborradas de tarjetas 
de crédito, la voz de Nicolás Sarkozy se animó al hablar de «l islam 
de France», de la diversidad y el multiculturalismo de Francia, in- 
cluso de su política a favor de las minorías y su discriminación po- 
sitiva, así como de su papel a la hora de asegurar la paz y la convi- 
vencia en les banlieues. No tenía paciencia con los populistas que 
consideraban el islam un fenómeno especialmente sospechoso y 
que exigía una atención vigilante y específica. En su La república, 
las religiones, la esperanza * publicado en 2004, Sarkozy señalaba 


* Nicolás Sarkozy, La república, las religiones, la esperanza: conversaciones 
con Tkibaud Collin y Pbilippe Verdín , Madrid, Gota a Gota, 2006. 
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de 200-1 no cr¡i un país exclusivamente católico, c|iic- so luiliía con 
vertido en una nación multicultural y que en lugar de asimilación 
habría que hablar y preocuparse por la integración, y eso es harina 
de otro costal: a diferencia del ahora abandonado postulado de la 
«asimilación», la política de integración no exigía que los recién lle- 
gados renunciaran a ser lo que son. Incluso en 2008, cuando nubes 
oscuras empezaban a cubrir los rutilantes cielos azules de Francia, 
el presidente, como nos recuerda Eric Fassin, condenó enérgica- 
mente el principio de «consanguinidad», pidiendo que se sustitu- 
yera por la «igualdad de oportunidades», señalando que «la mejor 
medicina contra el comunitarismo [ communautarisme , en el discur- 
so francés el concepto de una población dividida en comunidades 
autónomas parcialmente encapsuladas y autogobernadas] es que la 
república cumpla lo que promete». 

Pues bien, esto es algo completamente distinto. Todo empezó a 
principios de 2010 con las protestas después de que los gitanos se 
establecieran en Grenoble (he hablado antes de ese episodio) y 
¿acaso los gitanos no son los primeros sospechosos habituales? Sin 
embargo, estos incidentes resultaron ser humildes hors-d’oeuvres o, 
de manera más exacta, aperitivos. La presunción de simetría entre 
«ceux qui arrivent» (los recién llegados) y «ceux qui accueillent » 
(sus anfitriones), hasta hace poco en las declaraciones transmitidas 
desde las instituciones del gobierno, ha desaparecido. Ya no es una 
medida equitativa de respeto exigida a ambas partes. Ahora el res- 
peto solo se debe a Francia y es deber de los acaieillis (los «acogi- 
dos»; si han sido bien o mal acogidos en realidad no importa). La 
comunidad francesa (independientemente de lo que eso signifi- 
que), anuncian los anuncios, no quiere cambiar su forma de vivir, 
su estilo de vida. Pero la condición no escrita para que los «aco- 
gidos» sigan siendo «acogidos» es que modifiquen su modo de 
vida, tanto si lo desean como si no. Y, en línea con la costumbre 
ya señalada como la marca de fábrica de la hipocresía moderna por 
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nal a la gloria de I 'rancia es incomparable), el mal vuelve a per pe 
darse en nombre del bien, se fomenta la discriminación en nombre 
de la igualdad y la opresión en nombre de la libertad. Por ejemplo: 
«No queremos comprometernos con el derecho de las niñas a ir a 
la escuela». 

Sin duda se trata de un asunto espinoso. Por esa razón suenan 
tan convincentes eslóganes como: «No hay tolerancia para los ene- 
migos de la tolerancia», o: «No hay libertad para los enemigos de 
la libertad». Afirman como algo demostrado lo que tiene que de- 
mostrarse, anticipándose a la pregunta de si aquellos cuya condena 
y supresión pretenden legitimar el eslogan son realmente culpables 
de las transgresiones de las que se les acusa y omiten la pregunta 
acerca del derecho a sancionar y disculpar una fusión ilegal entre 
los papeles de fiscal y juez. Pero ¿acaso la prohibición de llevar velo 
contribuye realmente a reforzar «el derecho de las niñas a ir a la 
escuela»? André Grjebine, del Sciences Po-Centre d’Études et 
de Recherches Intemationales, afirma en el mismo número de Le 
Monde («S’ouvrir á l’autre: oui. A son idéologie: non») que «la al- 
teridad, generalmente percibida como fuente de apertura espiri- 
tual, también puede ser portadora de fundamentalismo, oscuran- 
tismo y bloqueo»; sin embargo, ¿no estaría de acuerdo en que su 
orden de razonamiento, con toda su apariencia de imparcialidad y 
su intención sine ira et studio, es ya un juicio en toda regla (y más 
aún, como habría dicho John Langshaw Austin, una «declaración 
performativa» o «perlocución»), solo que disfrazado? Después de 
todo, no menciona que el «bloqueo espiritual», que algunos perci- 
ben como portador de identidad y seguridad, también es la fuente 
del fundamentalismo y el oscurantismo, una conexión al menos tan 
real como la que ha preferido destacar. Tampoco dice que, así como 
la presencia de apertura espiritual en algunos puede inducir al blo- 
queo en otros, es la ausencia de apertura espiritual la marca invaria- 
ble e infalible de todo fundamentalismo. La apertura tiende a alen- 


tar, promover y alimentar la apertura, mientras que el bloqueo ani- 
ma, fomenta y nutre el bloqueo... 

Amin Maalouf, autor libanés que escribe en francés y vive en 
Francia, sopesa la reacción de las «minorías étnicas», es decir, los 
inmigrantes, a las contradictorias presiones culturales a las que es- 
tán sometidos en el país de llegada. La conclusión de Maalouf es 
que cuando los inmigrantes sientan que las tradiciones de sus cul- 
turas de origen son respetadas en sus países de adopción, cuanto 
menos perciban el desdén, el odio, el rechazo, el miedo, la discri- 
minación y la marginación debido a su diferente identidad, más 
atractivas les parecerán las opciones culturales de su nuevo país y 
se aferrarán menos a su aislamiento. Las observaciones de Maalouf 
son, en su opinión, de importancia capital para el futuro del diálogo 
intercultural. Confirman nuestras sospechas y conjeturas previas: 
que existe una estricta correlación entre una ausencia de amenaza 
percibida, por un lado, y el «desmantelamiento» de la cuestión de 
las diferencias culturales por el otro; se trata del resultado de la 
superación de los impulsos hacia la separación cultural y una con- 
comitante buena disposición a participar en la búsqueda de una 
humanidad común. 

Muy a menudo, la sensación de no ser bienvenido y ser culpa- 
ble sin haber cometido crimen alguno, así como la sensación de 
amenaza e incertidumbre (en ambos lados de la supuesta frontera, 
entre los inmigrantes y también entre la población autóctona) son 
los principales y más potentes estimulantes de la sospecha mutua, 
seguida por la separación y tma ruptura de la comunicación, a la 
par que la teoría del multiculturalismo degenera en la realidad del 
«multicomunitarismo». 

Las diferencias culturales, significativas o triviales, manifiestas o 
apenas perceptibles, adquieren así el estatus de materiales de cons- 
trucción para erigir murallas y lanzamisiles. La «cultura» se con- 
vierte en sinónimo de una fortaleza asediada y se espera que los 
habitantes de un bastión cercado manifiesten diariamente su leal- 
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tac! y renuncien o al menos restrinjan radicalmente todo contacto 
con el mundo exterior. «La defensa de la comunidad» se prioriza 
por encima de cualquier otro deber. Compartir la mesa con «extra- 
ños», frecuentar lugares conocidos por ser la morada y el ambiente 
de los extranjeros, por no hablar de las historias sentimentales y los 
matrimonios con parejas del otro lado de las fronteras de la comu- 
nidad, pasan a ser marcas de traición y los fundamentos para el 
exilio y el ostracismo. Las comunidades que operan así se convier- 
ten, ante todo, en el medio para una mayor reproducción de las 
divisiones y una profundización en la separación, el aislamiento y la 
alienación. 

Por otra parte, la sensación de seguridad y la autoconfianza re- 
sultante son enemigas de las comunidades con mentalidad de gue- 
to que levantan barreras protectoras. La sensación de seguridad 
transforma la pavorosa fuerza del océano que separa el «nosotros» 
del «ellos» en una seductora y apetecible piscina. El aterrador pre- 
cipicio que divide a una comunidad de sus vecinos da paso a una 
amable llanura que invita a frecuentes y alegres paseos. No sorpren- 
de que las primeras señales de dispersión de los miedos que afligen 
a una comunidad a menudo causen consternación entre los defen- 
sores del aislamiento de esa comunidad: conscientemente o no, tie- 
nen un interés personal en que los misiles enemigos permanezcan 
en su emplazamiento, apuntando a los muros que protegen a la co- 
munidad. Cuanto mayor sea la sensación de amenaza y más pronun- 
ciado el sentimiento de incertidumbre que provoca, más apreta- 
damente cerrarán filas y mantendrán su posición los defensores, al 
menos durante un futuro previsible. 

La sensación de seguridad a ambos lados de la barricada es una 
condición esencial para el diálogo entre culturas. Sin ella, la posibi- 
lidad de que las comunidades se abran unas a otras e inicien un 
intercambio que las enriquecerá reforzando la dimensión humana 
de sus vínculos es, por decirlo suavemente, escasa. Con ella, por 
otro lado, las perspectivas para la humanidad son halagüeñas. 
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incluso involuntario) acuerdo con los defensores de la separación 
comunal — están preparados para admitir. Limitar la cuestión de la 
incertidumbre general a los peligros reales o imaginados de una 
separación cultural de doble rostro es un error peligroso y que 
aparta la atención de las raíces de la desconfianza y el desacuerdo 
mutuos. 

En primer lugar, hoy en día la gente anhela la sensación de una 
comunidad en la (equivocada) esperanza de que les ofrecerá re- 
fugio en la ola creciente de desorden global. Sin embargo, esa ola, 
que ni siquiera el mayor rompeolas puede contener, viene de luga- 
res remotos y ningún poder local puede supervisarla, menos aún 
controlarla. En segundo lugar, en nuestra sociedad intensamente 
«individualizadora» e «individualizada», la incertidumbre humana 
tiene su raíz en un abismo entre la condición de «individualidad de 
jure» y la presión por alcanzar la «individualidad de fado». 

Rodear a las comunidades con muros no ayudará a salvar ese 
abismo e indudablemente dificultará que los muchos miembros 
de la comunidad crucen al otro lado: al estatus de un individuo de 
fado capaz de autodeterminación y no solo sobre el papel. En lugar 
de concentrarse en las raíces y causas de la incertidumbre que en el 
presente asóla a las personas, el «multiculturalismo» desvía la aten- 
ción y la energía. Ninguno de los bandos de las constantes guerras 
entre «nosotros y ellos» puede esperar seriamente que su anhelada 
y perdida seguridad regrese después de una victoria; en lugar de 
ello, cuanto más absortos están en la planificación de futuros en- 
frentamientos en el campo de batalla multicultural, se convierten 
en un objetivo más fácil y rentable para los poderes globales, los 
únicos poderes capaces de aprovecharse del fracaso de la laboriosa 
tarea de construir una comunidad humana y unir el control huma- 
no de su propia condición y las circunstancias que lo configuran. 
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lamentable y principal réplica de los pobres a las prestigiosas gue- 
rras de emancipación. Uno puede comprender a quienes están en 
la miseria, al tiempo que lamenta que su destino sea caer en una 
miseria aún mayor en virtud de su confusión acerca de las causas y 
los remedios. Con una medida de buena voluntad, empatia y con- 
miseración, esa comprensión puede traducirse en perdón. Algo 
que, sin embargo, se aplica con dificultad a quienes capitalizan la 
confusión de los miserables. Como señala Richard Rorty respecto 
al caso de Estados Unidos, en cierto modo pero no totalmente di- 
ferente a la realidad europea: 

El objetivo es mantener las mentes de los proletarios en otro 
lugar, mantener al 75 % de los estadounidenses y al 95 % de la po- 
blación mundial ocupada en hostilidades étnicas y religiosas y con 
debates acerca de las costumbres sexuales. Si los proletarios se dis- 
traen de su propia desesperación gracias a seudoacontecimientos 
creados por los medios, incluyendo la breve y sangrienta guerra, los 
muy ricos tendrán poco que temer. 17 

Como la experiencia reciente muestra dejando poco lugar a du- 
das, los muy ricos harán cualquier cosa, o casi cualquier cosa, para 
no tener nada que temer de los proletarios... 


27 de febrero de 2011 

Del sueño americano: ¿tiempo de necrológicas? 

Esto es lo que Frank Rich escribe en el New York Times de hoy: 

La principal prioridad de los actuales radicales políticos de Es- 
tados Unidos no es equilibrar los presupuestos del gobierno sino 
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librar una guerra ideológica en Washington y las capitales de los 
estados. Los relativamente escasos dólares que se ahorrarían en el 
recorte propuesto del gasto federal en Planificación Familiar y Head 
Start* no harían mella en el déficit; los recortes tan solo atacan los 
programas que la derecha aborrece. En Wisconsin, donde los fun- 
cionarios estatales capitularon ante la exigencia de concesiones 
financieras por parte del gobernador Scott Walker, la única tarea 
que les queda a los republicanos es destruir el derecho laboral a la 
negociación colectiva. 

Esto no quiere decir que no haya una misión fiscal en la agen- 
da de la derecha, tanto nacional como localmente; solo que la 
misión no tiene nada que ver con la reducción del déficit. El ver- 
dadero objetivo es recompensar a los patrocinadores más ricos 
del partido republicano mutilando lo que queda del trabajo orga- 
nizado, arruinando a las agencias gubernamentales encargadas 
de regular y controlar a las empresas y, como siempre, premiando 
a los más ricos con más exenciones de impuestos. La arruinada 
ecuación moral codificada en la era Bush — que la bajada de im- 
puestos a las clases más altas era una prioridad aún mayor que 
pagar por dos guerras — es ahora un hecho reconocido. Los otro- 
ra fundamentales valores americanos de sacrificio compartido e 
igualdad de oportunidades en el terreno económico han quedado 
aparcados. 

Si tuviera que escribir un réquiem por el sueño americano (al 
menos el sueño americano tal como lo hemos soñado nosotros, que 
observamos aquel país desde el otro lado del océano con una mez- 
cla de esperanza y desesperación), no podría, por más que esforza- 
ra mi imaginación, hacerlo mejor. Y me pregunto si alguien podría. 
Aunque el hecho de que aún haya personas que sienten y escriben 

* Mead Start es un programa de ayuda federal para niños en edad preesco- 
lar que pertenecen a familias de bajos ingresos. El programa Head Start está a 
cargo de organizaciones locales sin ánimo de lucro en casi todos los condados 
del país. (N. del ed.) 
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como Frank Rich me permite preguntarme si los anuncios tic la 
muerte del sueño americano no son, después de todo y a pesar de 
todo, un poco prematuros. 

Sería fantástico que así fuera, pero ¿por cuánto tiempo? 
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De II. G. Wells y yo, último sueño y testamento 

En la erudita, perspicaz y exquisitamente inteligente introduc- 
ción a una reciente edición de The Shape of Things to Come, libro 
de H. G. Wells de 1933 que en su tiempo fue un éxito pero ahora 
ha sido olvidado, leemos que en sus últimos años, mucho después 
de que la traumática experiencia de la Gran Guerra dejara al opti- 
mista mundo decimonónico en ruinas y debilitara los cimientos de 
la visión liberal de la historia, Wells «quedó desplazado». Él y to- 
dos los que en su generación fueron marcados por la crueldad bru- 
tal e inhumana, la inutilidad y el absurdo de la guerra, cuya cicatriz 
nunca se curó verdaderamente. Pero en el caso concreto de Wells, 
ser desplazado del avance de la historia equivalía a serlo de su pro- 
yecto central, que pretendía dirigir a todas las mentes esclarecidas 
del mundo civilizado. Ese proyecto consistía en mostrar el desor- 
den en que se había convertido el mundo y señalar un camino para 
seguir adelante. 

Wells se aferró tercamente a su creencia de que había y siempre 
habrá un «camino hacia delante», no importa lo numerosos y varia- 
dos que sean los obstáculos, impedimentos, inconvenientes y reac- 
ciones que se acumulen frente a los seres humanos que se atrevan 
(¿estén destinados?) a seguirlo. Nunca renunció a su proyecto, in- 
siste el autor de la introducción (ese formidable ejercicio que con- 
siste en actualizar simultáneamente la capacidad del libro para ha- 
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blarnos y la capacidad del lector para comprender), pero en el últi- 
mo periodo de su vida se dirigió a su público desde una creciente 
distancia. Wells no cedía en la posición que había adquirido desde 
el principio. Llevado al límite a través de espantosas decepciones, 
permaneció en su lugar; fue su presunto público el que se apartó y 
se alejó... 

En pocas palabras, Wells perdió su antaño «infalible sentido 
del Zeitgeist», un sentido que durante más de dos décadas había 
sido, según el común acuerdo de la opinión ilustrada, su marca 
personal: «Wells elaboró el mejor razonamiento posible para el 
triunfo de la civilización europea»; sin embargo, como muchos de 
sus contemporáneos, no predijo la guerra... Y demostró ser más 
lento que muchos de ellos a la hora de comprender el significado 
de esa omisión y contar sus víctimas. En los años de guerra, sus 
escritos muestran su inquebrantable confianza en que «la Europa 
de 1910 ... después del desmantelamiento y la reconstrucción, vol- 
verá a funcionar». Sus novelas fueron «fatalmente lentas a la hora 
de registrar el cambiante consenso sobre la primera guerra mun- 
dial, no solo en la intelectualidad sino también en los corazones y 
mentes de los ciudadanos “ordinarios”»; «para las mentes que su- 
frieron las secuelas, esta civilización no es una pizarra que pueda 
borrarse, ni una expresión corregible en el rostro del homo sa- 
piens... sino una máscara que oculta el verdadero y espantoso ros- 
tro de todos nosotros». En cuanto a Wells, sin embargo, «para bien 
y para mal, no podía abandonar la lucha. No podía abandonar el 
esfuerzo por hacernos ver». Y ello a pesar de la incómoda sensa- 
ción de los defectos de su temperamento: en labios del doctor Phi- 
lip Raven, actor principal de su Shape of Things to Come , Wells 
pasa revista a sus propios defectos e incapacidades: «No puedes 
soportar las elaboraciones convencionales, cuestiones secundarias, 
complejidades inútiles, métodos indirectos, diplomacias, ficciones 
legales y discretos alegatos a medias... ¡Cómo han de odiarte los 
hombres de mundo si tienen la oportunidad de escucharte! Las 
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complicaciones son su vida. Tú tratas de apartarlas de tu camino. 
Soy un lacónico, un condenado e impaciente lacónico». 

Cuando repaso los recuerdos de mi propio itinerario vital y los 
comparo con los de Wells, obviamente descubro que mis pocos y 
en modo alguno incuestionables méritos se quedan cortos al lado 
de las fortalezas de Wells: no están a la altura de la amplitud y auda- 
cia de su visión, su talento literario, su sentido de la vocación y su 
determinación de llevar a cabo su misión. Pero soy plenamente 
consciente de que comparto sus debilidades, tal como las enumera 
la diatriba del doctor Raven. Esa fraternidad en los defectos me 
permite conjeturar, aun de forma tentativa y ciertamente con tres 
beaucoup, en faites toutes, proportions gardées, algunas, por tenues 
que sean, afinidades electivas entre mi persona, un humilde artesa- 
no, y él, el gran artista... 

Pero hay otra justificación para hacer conjeturas acerca de una 
afinidad electiva: esta vez no entre logros o personalidades sino 
entre los contextos históricos en los que se gestaron e implantaron 
nuestros respectivos trabajos; en particular, los efectos de «despla- 
zamiento», tan infaliblemente detectados por Clute en Wells y, se- 
gún creo, no menos sobresalientes, si no más fuertes, en mi propia 
historia vital (después de todo, a diferencia de mí, Wells se ahorró 
la experiencia del exiliado o refugiado, tanto de la variedad «ex- 
tranjera» como «interna»). Cuando pienso en ello, advierto que la 
sensación de «estar desplazado» me ha acompañado hasta donde 
puedo recordar, la sensación de estar fuera de lugar y fuera del 
tiempo y, sin duda alguna, la sensación de la distancia que me sepa- 
ra de los «hombres de mundo», una distancia espiritual y física, 
elegida por ellos y también por mí. Admito de buen grado que la 
condición de «desplazado» me ha parecido agradable, incluso pro- 
fundamente satisfactoria, y, considerando respecto a qué he sido 
desplazado, también una elección honesta y éticamente loable... 
Antes de leer y sumergirme en las reflexiones de Clute, atribuía, tal 
vez erróneamente, esos sentimientos difusos y, sin embargo, ubi- 




1 


.ni" v oliniliitftlHh i mi diiiiMii'nloblii imiiiiit liini" rrifninl oonn» 
vi'.ifiulmniii li nio n U iimli li iuI«*h, ulioi Tf/io "I uriUTÍoydc-itííto 

liir. t’siiiinpiildH y I'l iiiHlinlo lid ivbnño. 

Mi desplazamiento tuvo muchos rostros. La experiencia tle la 
inliincia que consistió en ser apartado a la fuerza del mundo al que 
pertenecía y al que se me negó entrar, unido al exilio de la guerra, 
que me alejó de un mundo al que en vano intenté unirme; después 
de regresar al hogar, una distancia gradual pero inexorablemente 
creciente entre mis esperanzas y expectativas y lo repugnante de las 
realidades exacerbadas por la hipocresía de los «hombres de mun- 
do»; una breve estancia en otro país, en esa ocasión con la expe- 
riencia de estar «en» el lugar sin ser «del» lugar, y, por último, la 
otra mitad de mi vida en un país tan extraordinariamente hospi- 
talario con los extranjeros, a condición de que no pretendan ser 


autóctonos... 

Hasta ahora, sin embargo, esto no ha sido más que la lista de 
los, por así decirlo, desplazamientos topográficos. Tal vez (¿quién 
podría decirlo con la mano en el corazón?) como resultado de una 
predisposición formada a través de los desplazamientos «topográ- 
ficos», un tipo de desplazamiento más serio, sin duda más cercano 
al de Wells, marcó y marca mi perfil profesional: mi propia versión 
del «desplazamiento del Zeitgeist». Sin embargo, puesto que Wells 
y yo estamos separados casi por dos generaciones, las manifestacio- 
nes de un desplazamiento similar están condenadas a diferir, de 
hecho, presentan un sentido opuesto. El desplazamiento de Wells 
lo obligó a luchar para salvar la confianza del hombre en sí mismo 
propia de la Ilustración, la modernidad y la modernidad ilustrada, 
contra el Zeitgeist de la catástrofe inminente, un segundo declive y el 
último apocalipsis («Ahora es posible olvidar, setenta años después, 
lo profundamente deprimido que estaba el mundo en 1933, hasta 
qué punto eran grandes las probabilidades de que la civilización no 
sobreviviera», señala Clute). Mi tipo de desplazamiento, por otro 
lado, se expresó en la resistencia al despreocupado Zeitgeist de un 


i nievo Mullido, rl lutuo, distunte c insensible inundo que no cieía en 
iiiia alternativa a sí mismo, feliz de vivir un tiempo prestado y pro- 
penso a confundir el segundo declive con un segundo advenimiento 
y pretender que «esa es la solución», mientras hace todo lo posible 
para evitar hacer lo que resulta extremadamente urgente e impres- 
cindible para salvar y redimir a las auténticas víctimas y las bajas 
colaterales. 

En pocas palabras, Wells luchó, contra todo pronóstico, por 
salvar la confianza en nosotros mismos. Lo que yo he intentado 
hacer es salvar nuestro sentido autocrítico; con todas las probabili- 
dades y presunciones en contra, minar o al menos debilitai nuestra 
presunción. Wells buscó los resquicios de esperanza bajo las nubes 
crepusculares; yo he intentado descubrir las rocas oscuras y las ma- 
reas negras que acechan por detrás de faros deslumbrantes, y sin 
embargo efímeros e improvisados ad hoc. 

Y sin embargo... El espíritu del tiempo puede haber virado 
ciento ochenta grados, los protagonistas y antagonistas pueden ha- 
ber cambiado de bando, pero toda esa turbulencia no ha logrado 
cortar un vínculo que apoya la conjetura de una afinidad electiva. 
Aquí están las palabras de despedida anotadas por Wells en las úl- 
timas páginas de The Shape of Thwgs to Cotne en el nombre del 
«último gobierno en la Tierra», su golpe de gracia y su disculpa por 
rendir las armas, destinadas a ser repartidas una vez se ha llegado a 
la conclusión de que no había «nada que el gobierno pudiera ha- 
cer» (una declaración, recordémoslo, escrita por H. G. Wells en las 
profundidades de la desesperación mundial): 


Este es el día, esta es la hora del amanecer para la humanidad 
unida. El Martirio del Hombre ha concluido. De un polo al otro no 
hay en el planeta un solo ser humano sin un justo porvenir de auto- 
rrealización, salud, interés y libertad. Ya no hay esclavos; no hay 
pobres; nadie está condenado a un estatus inferior en virtud de su 
nacimiento; nadie condenado a padecer inútiles periodos de confi- 


,'H(I I Milil mi I > lili lllllllll 


namiento; nadie afligido en cuerpo o mente sin recibir la ayuda de 
guardianes capaces y abnegados. El mundo se extiende ante noso- 
tros para que obremos a nuestra voluntad, a la medida de nuestra 
capacidad e imaginación. La lucha por la existencia material ha 
concluido. Se ha ganado. La necesidad de represiones y disciplinas 
ha quedado atrás. La lucha por la verdad y esa indescriptible nece- 
sidad que es la belleza empieza ahora, libre de los imperativos de la 
lucha inferior. Ahora nadie tiene que vivir menos o ser menos que 
su máxima posibilidad. 

Escribiendo, para variar, desde la cumbre de la celebración auto- 
complaciente de la opulencia y la comodidad nunca antes conoci- 
das, habría tenido que esforzarme mucho de haber querido añadir 
o eliminar una sola frase a esa descripción del mundo por el que 
merece la pena vivir y luchar... Pero no he sentido esa necesidad. 
Y sigo sin sentirla. 


Notas 


1. Otros estudiosos han obtenido límites diferentes, de incluso el 
doble de magnitud que el de Dunbar. Según una entrada reciente en 
Wikipedia, «el antropólogo H. Russell Bernard, Peter Killworth y otros 
colaboradores realizaron diversos estudios de campo en Estados Uni- 
dos que arrojaron una media estimada de lazos (290) que es aproxima- 
damente el doble que la de la estimación de Dunbar. La mediana de 
Bernard-Killworth se sitúa en los 231, una cifra más baja que la media, 
debido a ciertas desviaciones atípicas en la franja superior de la distri- 
bución, pero, aun así, continúa siendo apreciablemente superior a la 
estimación de Dunbar. La estimación Bernard-Killworth de la máxima 
probabilidad del tamaño de la red social de una persona se basa en una 
serie de estudios de campo en los que se emplearon diferentes métodos 
en poblaciones diversas. No es una media de promedios de esos estu- 
dios, sino un hallazgo repetido. Pese a ello, el número de Bernard-Kill- 
worth no se ha popularizado de un modo tan generalizado como el de 
Dunbar». A diferencia de los investigadores mencionados, que se cen- 
traron en las agrupaciones que se forman en diversas poblaciones hu- 
manas contemporáneas, el objeto principal de los estudios de campo y 
de las investigaciones de archivo de Dunbar, y los suministradores de 
los datos primarios sobre los que Dunbar calculó su número, eran pri- 
mates y poblaciones del Pleistoceno; por consiguiente, la proposición 
de Dunbar de que el tamaño de la horda primitiva fija un límite al nú- 
mero de «relaciones significativas» sostenibles por los seres humanos 
(un límite deducido a partir del hecho de que los primates y sus parien- 
tes humanos recientes comparten una misma estructura de neocórtex 
cerebral) debe tomarse como un supuesto más que como un hallazgo 
corroborado. 
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Zygmunt 

Bauman 


Aunque los textos de este libro fueron redactados durante el otoño de 
2010 y la primavera de 201 1 en formas de entradas de diario, no son una 
reflexión personal , sino un intento de captar el signo de nuestros tiempos 
a través de los acontecimientos que se producían cotidianamente, en 
una fase en los que apenas eran perceptibles. Algunos de ellos formarán 
parte de nuestras vidas durante mucho tiempo, otros se desvanecerán 
antes de poder ser observados y estudiados en profundidad. En este 
mundo cambiante, proteico y caleidoscópico, es muy complicado 
predecir el curso de los acontecimientos y decidir de antemano cuáles 
de ellos lograrán gran proyección e importancia y cuales pasarán 
desapercibidos. Sea cual fuere su destino, el autor, siguiendo la 
máxima de William Blake se propone «contemplar el universo a partir 
de un grano de arena» y, a partir de ahí, alertarnos de aquello que nos 
sucederá, o puede sucedemos, en nuestras vidas privadas, formas de 
solidaridad, perspectivas compartidas, las maneras en que percibimos 
a los demás y nos relacionamos con ellos, las fuerzas que configuran 
nuestras vidas, oportunidades e itinerarios, y las formas en las que 
tratamos de controlar, o cuando menos influir o incluso reformar para 
mejor, alguna de estas dimensiones de nuestra existencia. 

Estas oportunas meditaciones por parte de uno de los pensadores 
sociales más clarividentes de nuestra época despertarán, sin duda, el 
interés de los lectores. 
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